那天晚上他躺在床上想了很久。

想她为什么头也不回就能递一支笔过来，想她写字的时候头发为什么会晃，想她手指为什么那么凉。

第二天他故意没带铅笔盒，问她借了三次笔。

三次。

她每次都借了，每次都没回头看他。

他跟自己说，不是喜欢她，只是觉得她有点不一样。

后来他才明白，那就是喜欢，在他还不太懂什么叫喜欢的年纪，最先让他心跳漏拍的那个女孩。

期中考试之后他决定告白。

他把要说的话在心里排练了好几天，连语气词都反复推敲过。

但他没有直接去找她。

他的性格从来不打没有准备的仗，告白也是一样。

他动用家里的关系去查卢家的背景，他发誓，他只是想多了解她一些。

他想知道她从小在什么样的环境里长大，喜欢吃什么，小时候养过什么宠物。

这些信息能让他在告白的时候多一些自然的切入点。

他拿到的那份调查报告里，第一条写着：卢小欣，非卢有为、林美玉亲生。

假千金。

他还记得自己当时的心情。

不是被骗的愤怒，不是被背叛的痛心。

是一种很难描述的、从胃里往上涌的恶心和难堪。

他喜欢上了一个假货。

他——沈家独子，从小被当成继承人培养，连交朋友都要先查对方家底，居然差一点就要跟一个不知道哪来的野种告白。

如果他已经告白了怎么办？

如果她已经答应了怎么办？

如果这件事被别人知道了，沈家少爷跟一个假千金在一起，他在学校里还怎么抬头做人？

他爸会怎么说？

他妈会怎么说？

董事会里那些叔叔伯伯会怎么在背后议论？

他把那份调查报告锁进了抽屉最底层。

第二天去学校，他换到了教室另一边靠走廊的座位。

从那以后他再也没跟卢小欣说过一句话。

她回头的时候他假装没看见，她在走廊上跟他打招呼的时候他低头看手机。

有一次她在食堂端着餐盘从他旁边经过，朝他的方向看了一眼，大概是想问他旁边有没有人，他已经端起餐盘站起来走了。

他跟自己说，这不是冷落，这是止损。

假千金配不上他。

后来他用同样的理由说服了自己很多年，久到他几乎以为自己真的已经不在乎了。

他不了解她。

高一的时候不了解，高三的时候不了解，现在更不了解。

他当年查到的只是她的身世，她不是卢家的亲生女儿。

假千金，他用这三个字替自己做了决定，然后用接下来的几年时间假装那个决定是对的。

车窗外，天边泛起了第一缕灰白色的晨光。

外面桦树的轮廓在晨光中越来越清晰，远处庄园方向的风穿过田野，带着泥土和枯草的清冷气息，从车窗缝里渗进来，把车内那股皮革和木质调香水的味道冲淡了一些。

上次在老旧居民区见到她的时候，她没有化妆，头发扎得很随意，穿着一件深色的卫衣。

那个画面他后来反复想起过很多次。

倒不是因为什么特别的理由，就是觉得和他记忆里那个坐在靠窗位置低头写笔记的女孩重叠了。

他记忆里那个女孩侧脸很安静，落笔很稳，从不回头看人。

“你在想什么，”苏小曼的声音从副驾驶座传来，打断了他的思绪。

她不知道什么时候睁开了眼，正侧着头看他，那双眼睛里有一种审视的意味，像是从他脸上读到了某些他还没来得及藏好的东西。

“她对我们两个人的行动时间和位置很熟悉，”沈宴清收回目光，语气已经恢复了平时的冷静，“一次是巧合，两次就是情报。要么她手上有追踪道具，要么有人在帮她查我们。灵调局那边的可能性更大一些。”

苏小曼没有戳穿他刚才那片刻的走神。

她收回目光的时候嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。

“你那边还剩多少？”沈宴清问。

问得很直接，不带任何同情或试探的语气，像是在核对待分配的资产。

苏小曼靠在副驾驶座的头枕上，把风衣往上拉了拉。

沉默了好一会儿，才从喉咙里挤出几个字：“一张，无面鬼。”

她说完这三个字，嘴唇又抿紧了，像是在努力压住翻涌的怨恨。

几秒后她没压住，声音沙哑：“你知道我花了多少心思才攒回来的吗？上次被她洗劫一空，我就剩一张无面鬼和几百积分，好不容易用魅惑才攒出三张c级卡牌和一批道具，现在又没了。”

沈宴清等她说完。

他发动了车，发动机的低鸣在安静的停车场里响起。

暖风从出风口徐徐吹出来，把车内那股皮革和消毒水混在一起的味道搅匀了。

车子驶出医院停车场，碾过满地碎玻璃和枯叶，发出细