洛瑾年坐在bj早春文化的会议室里，面前的屏幕上是一份爱奇艺内部流传的迷雾剧场这两年的复盘报告。

窗外的阳光通过百叶窗在桌面上，他翻到第三页，目光落在一行加粗的数字上，停了一会儿。

那份报告把迷雾剧场的历史分成了三个阶段。

第一阶段叫“开山”，第二阶段叫“巅峰”，第三阶段叫“沉淀”。

开山是2020年第二季度，五部剧里有两部豆瓣上了9分——这两部都是早春文化的。

巅峰是那两部剧播出之后的几个月，口碑、热度、会员转化全部达到了历史最高点，整个行业都在讨论“迷雾剧场模式”。

沉淀是之后三年，剧场陆续推出了新作，有些好，有些一般，有些不错但没有引起广泛讨论。

报告的最后一段话写着：“迷雾剧场的品牌价值，由两部豆瓣9分作品奠定，后续三年虽未复刻同等量级的爆款，但剧场的用户认知度和品牌忠诚度仍保持在行业前列，为剧场后续的内容布局提供了坚实的基础。”

洛瑾年看完了报告，然后把屏幕合上，靠在椅背上。

他知道那两部9分作品是《隐秘的角落》和《沉默的真相》，也都知道这两部剧给迷雾剧场带来的不仅仅是数据——它是一种信任，观众看到“迷雾剧场”四个字的时候愿意点开看看的那种信任。

秦导从外面推门进来，手里端着两杯咖啡，把其中一杯放在洛瑾年面前。“王鹤那边刚才打电话过来了，问《奇妙物语》第二季的进度。”洛瑾年接过咖啡没有喝，放在桌上。

“跟他说，剧本已经写了一半了。”秦导坐下来，喝了一口咖啡，在椅子上靠了一会儿，然后说了一句让洛瑾年有点意外的话：“他们想跟早春文化签一个更长的东西，不是一部一部的单项目合同，是一个框架协议。”

“什么样的框架？”

“三年，最少三部剧。每部预算和分帐比例在框架里先定好，不用每部都重新谈。他们说这样可以锁定优质内容，也可以让我们的规划更稳定。”

洛瑾年听完没有马上回答。他在想那个框架协议意味着什么——不是钱的问题，是结构的问题。他不想让早春文化变成迷雾剧场的内容加工厂。

“可以谈，但有三个前提。”他伸出三根手指。“第一，剧集内容方向由早春文化自主决定，平台可以提建议但不能强指定。第二，每部剧的海外发行权归早春文化，平台可以代理但不可独家拢断。第三，框架协议里的时间锁不能绑死，三年三部是上限不是底线。”

秦导听完点了点头，“我跟他们说。”他站起来准备走，走到门口又回头看了一眼，“对了，王鹤还问了一句——你们下一部打算拍什么？”洛瑾年说：“还没定。”秦导没有追问，推门出去了。

会议室里重新安静下来。洛瑾年坐在那里没有动。

他在想下一部拍什么。

这是他现在为数不多的、真正需要花时间去想的问题。

他打开手机，备忘录里已经躺着几个名字——《白夜行》《解忧杂货店》《嫌疑人x的献身》。

这些名字都是他前世记忆里沉淀下来的、被时间验证过的东西。但他尤豫了一下——不是不知道该选哪一个，是觉得“现在还不是时候”。

他需要先走稳了再回头看别的。那种状态不是“选不出来”的尤豫，是一种更清醒的、像站在岔路口上多看了几眼再迈出下一步的笃定。

他把那几个名字划掉，在备忘录里打了一行新字：“下一部，不拍悬疑。”

打完这行字他看了一会儿，没有删掉。

中午他约了嘉北和孟昭明吃饭。三个人在一个胡同里的小馆子坐定，每人面前一碗面。嘉北带来了《故事会》的发行数据——十二月刊因为《奇妙物语》的热度带动，销量涨了不小，是《故事会》创刊以来的最高单月销量。孟昭明补充了一句：“读者来信里至少有四成是冲着《奇妙物语》相关的内容来买的。”

洛瑾年低头吃面，听完只点了点头，“那一月刊登什么？”嘉北说“还没定”，洛瑾年想了想说“把《死神来了》的读者讨论精选编一期，再加一篇我的新短篇”。

嘉北问新短篇写什么的，洛瑾年说“写一个关于邮差的故事，他送的信里面有一封不该送到的信”，嘉北听完没有追问，低头吃完了碗里剩下的面。

傍晚洛瑾年坐高铁回湛江。车厢里人不多，窗外的田野和城镇在一片灰蓝色的暮色里向后掠去。

他没有看窗外，靠在椅背上闭了一会儿眼睛，脑子里还在想“下一部拍什么”。

他想了一个名字，叫《漫长的告别》。

不是钱德勒那本，是另一个故事——一个关于的士司机和失踪者的故事，时间跨度大一些。他在手机备忘录里简单记了几句，打算回去之后再整理成一个完整的大纲。

到琅琊市的时候天已经全黑了。他拖着行李箱从出站口走出来，在路边站了一会儿，看见楚青柠站在不远处的路灯底下，手里拿着两杯奶茶，看到他的时候