与进奏院沈韫卧房里的一样，连木纹间一道细小裂痕都与谢长宁守夜时倚靠的地方一样。

铜镜正立在窗前，镜面宽得几乎能照见整间屋子，镜中却没有完整的卧房。

只有沈韫。

其他地方都沉在一片看不清的暗色里。

像这屋子并不真正存在，只是有人把他见过的长安内室拆开，又用想象补成了襄阳。

沈韫没有觉得异常。

她透过镜子看他。

她的肩颈和腰身都要圆润一些，不再瘦得那样厉害。长发披下来，垂过腰际。

“怎么这么晚才回来？”

谢长宁走近：“校场上有人比武受伤。”

“又缝了多久？”

“两个时辰。”

“手疼吗？”

“不疼。”

沈韫转过身，抓起他的手看了一眼，指腹有细小裂口，腕骨处还沾着一点没有洗净的血。

她皱起眉：“你每次都说不疼。”

“本来便不疼。”

“骗子。”

她低下头，在他指尖轻轻咬了一下。

谢长宁呼吸骤然停住，可身体没有任何迟疑，他的手自然而然地落在她腰上，将她拉近。

仿佛这件事已经做过无数次。

沈韫抬起脸吻他。

她熟悉他的呼吸，知道他什么时候会低头，也知道手该放在哪里。手指从他肩上滑到后颈，轻轻穿进发间。

谢长宁也熟悉她。

知道她被碰到腰侧会下意识缩一下。

知道她接吻时不喜欢被迫仰头太久。

知道怎样托住她的后腰，既不会让她累，又能让她完全贴进怀里。

这种熟悉近乎可怕。

仿佛他们已经相爱许多年。

仿佛这间拼错了门窗与床榻的卧房，真的曾经容纳过无数个这样的夜晚。

沈韫的寝衣在动作间松开一点。

肩头露出来。

皮肤完整而温暖，只在脖颈右侧留着一颗小小的红痣。

谢长宁低下头，吻在那里。

沈韫轻轻吸了一口气，手臂随之收紧。

衣料又滑下去一些。

铜镜中的光并不明亮，却足够让他看见她。

不是今夜榻上那具消瘦、布满伤痕、因疼痛而不断发抖的身体。

梦中的沈韫被好好养大了。

没有刀痕，没有伤疤。她没有在春明门被追杀，没有失血，也没有与韩璋一路带着伤从长安逃回襄阳。

更没有在十九岁那年，一夜之间失去所有人。

她只是沈家的小娘子。

被父母兄长爱着。

被舅舅舅母护着。

也被他抱在怀里。

谢长宁忽然停住。

沈韫睁开眼：“怎么了？”

他看着她。

一时竟分不清自己为何悲伤。

镜中的卧房轻轻晃了一下。

屏风后的黑暗似乎更深。

床柱仍在原处，可那上面的裂痕像是忽然移了位置。

谢长宁抬眼去看铜镜。

镜中只有沈韫的脸，与她身前的自己，看不见房门，也看不见襄阳。

沈韫抬手碰了碰他的脸：“谢长宁？”

“嗯。”

“你又走神。”

“没有。”

“那你看着我做什么？”

他没有回答。

沈韫看了他片刻，忽然笑起来。她踮起脚，又亲了他一下：“幸好你当年没走。”

谢长宁浑身一震。

屋外的风声骤然停了。

耳边的潮水声散了。

灯火、铜镜、垂落在榻边的寝衣，全都在一瞬间变得极远。

他想说自己走了。

想告诉她，他当年并没有留下。

他错过了襄阳。

错过了沈昭。

也错过了这个没有伤痕、会站在镜前笑着等他回来的她。

可他的手仍抱着她。

抱得那样自然，像从未离开过。

沈韫靠在他怀里，又低声说了一遍：“幸好你没走。”

谢长宁猛睁开眼。

房中灯火将熄未熄。

床帐外一片昏暗。

沈韫的长发散在他手臂上，发尾有些乱，贴着他的衣襟。

她就在他怀里。

谢长宁没有立刻动。

一时间，他甚至不确定自己是否真的醒了。

这间屋子与方才那间卧房太像。

同样的床柱。

同样半垂的帐子。

同样靠在他胸前的人。

他的手还落在她腰间，掌心隔着薄薄寝衣贴着温热的皮肤。她的一只手攥着他的衣襟，膝弯也挨着他，整个人几乎蜷在他怀里。

谢长宁记得自己原本坐在榻边守夜。

沈韫睡着以后一直抓着他的手。

他靠在床头那根木柱旁，本想只闭一会儿眼。

大概后来身体一点点滑下来。

她又在睡梦里往他这边靠。

最后不知是谁先抱