。绑架也不找你啊，你又不是什么亿万富翁的私生子。"

卫楠也觉得自己可能太过神经过敏，但那种如芒在刺的感觉总也挥之不去。

他九点多一点过来上班，有时多十分，有时多十五分，虽然他们外面挂着的牌子上写着就诊时间是早上九点半至十一点半。他应该是吃了早餐再过来，因为他从来没看过他出来买早点，也有可能他没有吃早餐的习惯。

旁边报刊亭养有一只狗，他对宠物的知识有限，不知道是什么品种。这只狗每天早晨都会到他身边转一圈，再四仰八叉地躺在地上，等他挠了挠它露出的肚皮后，再心满意足地摇着肥大的屁股回到自己主人身边。

他抽一种叫苏烟的烟，他特地去看过价格，不怎么便宜的香烟。偶尔他会来报刊亭买一份《世界军事》。

他就站在他的身边，低着头假装在翻杂志，目光却偷看他的手指。距离近得让他紧张地发抖，连杂志掉到地上了都不知道。他觉得自己就像一个通缉犯，随时有被发现身份的可能，他会被逮住，会曝露。

他帮他捡起杂志，他心虚地不让他看到他的脸，扔下钱，含糊地说声谢谢，步子僵硬得走过他的身边，然后在路边停着的车子边停下来，从倒后镜里盯着身后的人。

他没有发现什么，耿锐欣喜地想。又悲哀地想：他没有注意他。

就像小时候，他努力地完成作业，用心一笔一划把字写得工整漂亮，然后他坐在教室里，挺直背，双手规矩地放在背后。他在等待着老师赞赏的目光，或者一句表扬，他在等着老师说"大家都要像耿锐小朋友学习。"

但是，没有。

于是，第二天，他偷偷地用墨水弄花作业本。没有人知道循规蹈矩的他花多少的勇气和力气地去做这件坏事。当他把一滴墨水滴在本子上，看它在粗糙的纸上渐渐晕开来，有生命一样顺着纸张细小的经络蔓延，有什么东西从他的心里慢慢地爬出来。为这小小的犯罪，他提心吊胆，躲进自己的被窝里，把本子塞在书包的最底层，好像里面会爬出一只妖怪来诉责他是一个坏小孩。他感到害怕，但又有点说不出道不明的快乐。

他拎着小小的罪恶去学校，等待着老师的责骂询问。

但是，没有。

如同他没有等到表扬一样，他同样没有等到责备。一切都像没有发生过，他从老师的手上接过自己的本子，试图从她的脸上看到一丝不同。可是，没有，什么也没有，就像平常任何时候一样，她的目光从他的脸上扫过，就像扫过一个浅淡的影子。

他回家躲在被子里轻轻地哭了。他不知道为什么要哭，他还小得不能思考这种问题。他只是觉得难过，悲伤。

为自己的一切，为那滴被他滴在本子上的那滴墨水。它还在本子上，可是，它已经没有生命了。

现在，他又开始滴那滴墨水，享受着出格时的小小乐趣。

耿锐看了看时间，他得回去上班，他已经溜出来半个小时。

他叫什么？

如果他有勇气，他真想走进他的诊所里拿到一张他的名片。可以很简单的，他只要假装要检查自己的牙齿。耿锐颓败地垂着头。他不敢。

第三章

二

卫楠手纹上的生命线非常长，小时候他奶奶就很高兴地说，卫家的人都长寿，他那有三个老婆的祖祖父就活到九十八岁，死得最早的是他爷爷，只活了六十多岁，可那是病死的，不算。然后他奶奶又对照了他母亲那一系的年龄，发现都挺长寿的，大都是八十岁以上去世。想想看，那个年代，动乱不安，吃公社，领粮票，营养肯定跟不上，就这样还能活这么长，肯定有特别基因。

所以，卫奶奶对孙子的健康非常放心，老太太还挺迷信的，仇视医院，卫楠难得生一次病，卫老太太就去附近香火很旺的寺庙里求道符回来，烧成灰，倒在水里，用拇指搅一下

，喂给孙子喝。

好在卫楠的身体还真不错，小病小感冒全让他奶奶用"符水"给医好了。虽然他妈妈后来说，那是因为她又煮了生姜茶给卫楠喝的缘故。

卫楠长大成人后，屡屡庆幸自己小时候没中毒身亡。前段时间，卫楠回了一次家，又喝了一次生符水。他吃饭时，不小心咳嗽了一下，说有点小感冒。下午卫老太太担心孙子，颤颤危危地拄了根拐杖，自己坐公车到十站路以外的寺庙里给卫楠求了道符。卫楠父亲本想开车送老太太过去，老太太念，坐公车过去已经不诚心了，怎么可以让车送过去，不诚心的话，求的符就不灵了。

于是，卫楠在卫老太太慈爱的目光中，又喝了一碗浮了一层纸灰的的治病仙水。他父亲同情地拍拍他的肩膀说："没事，没毒，我喝了五十多年了也没喝出毛病，你不过喝了三十多年，中间还有十多年没在家。"

卫楠回来后，过天桥时，掸了一下护栏上的灰，拍拍自己的手，不过是灰尘，一个城市有灰尘太正常了，他都喝过它们。

一大早过来诊所开门，远远看见新请没多久的护士小苗可怜巴巴地等在那里。卫楠看她一眼，笑："