顾承野正春风得意马蹄疾的时候。

拆了个快递。

快递是闪送小哥直接送到护士站的。

一个巴掌大的牛皮纸盒，寄件人栏里写着姜芽的名字。

顾承野嘴角还挂着查房时没收住的笑，拿裁纸刀划开封口胶带，打开盒盖。

笑容‘吧嗒’僵持在了脸上。

里面装的是——

他昨晚悄悄放在她枕头旁边的那枚戒指。

深蓝色丝绒盒子原封不动。

底下压着一张对折的便签纸。

打开便签。

姜芽的字迹清秀而克制，只有一行字：你落的东西还你。

顾承野一大早的好心情彻底像被风吹灭的蜡烛。

一点一点暗下去。

最后变成一潭寒冰。

护士站几个正竖着耳朵偷听的小护士，齐刷刷地缩回了脑袋——

顾主任一分钟前还在哼歌。

现在那张脸冷的。

比窗外零下十几度的冻雨还让人打颤。

姜芽也好不到哪去。

邮寄完戒指后。

她就一个人去了长城。

北京的初雪下了一天一夜。

高速封了好几条

景区入口的铁栅栏上挂着“大雪封山，暂停开放”的牌子。

但她知道一条小路——

停车场旁边那道防火信道往里走，绕过护林站，有一截被树丛遮住的豁口，翻进去就是北坡城墙。

那个豁口是好多年前顾承野带她走的。

那年的冬天。

也下了大雪。

初雪。

整个长城白茫茫一片。

顾承野牵着她的手从豁口翻进去，雪没过了脚踝，她踩着他的脚印一步一步往上爬。

他走几步就回头看她一眼。

怕她摔。

怕她累。

怕她冷。

他把她的手揣进自己军大衣口袋里

她的手指冰凉

他的掌心滚烫

两个人呼出的白气在风里缠在一起分不开。

现在。

她一个人沿着那条被雪复盖的小路往上走

脚踝刚好不久，每一步都踩得小心翼翼，但还是滑了好几次，羽绒服的袖子上沾满了雪。

爬累了

找了个避风的城楼墩子坐下来歇一歇

掏出手机拍了张照片——

远处白雪皑皑的山脊。在蓝灰色的天幕下延绵起伏，近处是城墙上被雪复盖的垛口和石缝里伸出来的枯枝。

姜芽把照片发给了文档传输助手，想留着做写作素材，然后随手柄手机放回口袋。

她没有想到的是，口袋里的手机没有锁屏。

更没想到的是——

那张照片不知道什么时候被误触发了出去，发到了秦岳建的“大龄养老院”微信群里。

秦岳正坐在值班室里翻病历。

手机震了一下。

他瞥了一眼屏幕。

下一秒。

嘴里那口茶水直接喷在了病历本上，抄起手机就往心内科跑。

秦岳边跑边喊。

“顾承野，不好了。丫头爬长城去了！大雪封山她爬长城去了！”

跑到顾承野办公室门口的时候已经喘不上气了：

顾承野看了一眼照片——

那个城楼墩子。

那个垛口。

那截枯枝。

他闭着眼睛都知道在哪儿。

想也没想。

抓起车钥匙就往电梯间跑。

秦岳在后面追着喊：“路滑，开慢点！到了好好说”。

顾承野头也没回。

秦岳站在原地喘着气，心想：能好好说吗——

戒指都给人家退回来了，顾承野这会儿怕是想好好说都说不出来。

长城上。

姜芽站在那个她再熟悉不过的石墩子旁边。

墩子上落了厚厚一层雪。

雪底下压着干枯的藤蔓和几颗被冻住的野酸枣。

以前。

顾承野把她压在这个墩子上亲过，她的后背贴着冰凉的石头，他的手掌垫在她后脑勺和石头之间。

此刻她一个人站在这里。

雪停了。

风吹在脸上像细密的针尖。

她把羽绒服的帽子摘下来，露出被雪打湿的头发，深吸了一口凛冽的空气，双手拢在嘴边，对着莽莽群山大喊：

“我好想你啊——”

声音在山谷里回荡了好几圈，越飘越远，最后消失在白茫茫的天际。

她又深吸了一口气，这次声音小了一些，象是说给自己听的：“好想那个时候的自己。”

身后传来一道她闭着眼睛都能认出来的声音。

低沉。

带着几分压抑的喘。

象是在雪地里跑了很久。

“你好想谁？”

谁在说话？！

姜芽愕然转身。

顾承野站在几步外的城墙台阶上。

黑色大衣上全是雪，头发被风吹得乱七