第二天一早，刘勇把泡菜这边能摇来的会开人全塞进了同一间会议室。

门一关，连送咖啡的助理都被拦在外面。

朴尹慧踩着高跟鞋先进来，抬眼一扫，位置已经坐满大半。金炫雅那边的人带着电脑和样片，cj临时抽来的企划、市场、发行挤在长桌一侧，椅背上还挂著没来得及理平的西装。连昨天还在别处应酬的大少都被硬叫来了，领带歪著，坐下第一句就是。

“怎么，又要上街头狠狠干一票？”

没人接茬。

投影幕布亮着，几行字清清楚楚地挂在上头。

商业类型片。

悬疑包装。

国际奖项路线。

文艺表达。

刘勇坐在主位，眼底一层熬夜后的血丝，手边那杯咖啡放凉了也没碰。他看了眼屏幕，只吐出两个字。

“说吧。”

cj企划口一个中年男人先开口，语速快得像怕被打断。

“如果目标是海外市场，最好先做成熟的商业框架，历史议题可以包进悬疑壳子里，这样观众接受门槛低，平台也更容易”

“行了。”

那人卡住，笔尖悬在本子上。

“刘总，我这还只是第一部分。”

刘勇抬眼看他，没发火，反倒平得吓人。

“第一部分我都听烦了，后面还能有多新鲜？”

桌边有人低头，有人悄悄换了个坐姿。

另一个编导赶紧接过去，声音放稳了些。

“那换个思路。我们可以从个体命运切入，重点写创伤，视角尽量中性一点，避免立场太顶，这样后续阻力会小很多。”

刘勇看着他。

“中性？”

编导喉咙动了下。

“我的意思是，创作层面可以更克制”

“你跟谁克制？”刘勇问，“跟死人克制，还是跟杀人的克制？”

大少本来正拧瓶盖，听到这句，动作停在半空，眼角都挑了一下。

坐在靠窗那头的女编导翻开稿夹，试着把气氛拉回专业框架。

“如果想冲国际奖，其实反思战争这条路很成熟。不是直接喊口号，而是把情绪压住，用留白让观众自己感受，这样评审会更”

啪的一声。

刘勇一巴掌拍在桌上，震得那几份方案边角都跳了一下。

“别跟我端这个。”

他身子前倾，手指点着屏幕上那几个字，一个一个往下戳。

“艺术腔，我不要。”

“中立视角，我不要。”

“假模假样反思战争，这个最恶心，我也不要。”

没人动了，只有投影机还在轻轻嗡响。

刘勇盯着他们，话一句比一句直。

“我把你们叫来，不是让你们教我怎么把血拍得像洗干净了一样。”

“我要拍鬼子怎么杀人，怎么抓人，怎么糟践人。”

“他们怎么把一个活人按进泥里，怎么把一家人踩碎，怎么把账欠到今天还想赖。”

“我要观众先疼，再恨，最后把这群畜生干过的事记牢。”

桌上几支笔不约而同地停住了。

做市场的那个年轻人下意识舔了下发干的嘴唇，脑子里转的已经不是故事，是平台审查表，是赞助商会不会半路跑，是上线那天舆情会炸成什么样。

发行业务的女人先开口，她说话比别人更实在。

“刘总，我说句难听的。你要是这么定，不是难卖，是很多口子压根不敢碰。”

“对。”另一个男人接得很快，“右翼肯定炸，平台会躲，资本会先算风险。真走这条线，前面的商业包装几乎都得废掉。”

大少靠回椅子里，吸了口凉气，盯着刘勇笑了一下，笑里全是惊。

“勇哥，你这不是拍片，你这是冲著结仇去的。

刘勇看他。

“那帮东西不配当仇人，只配被记着。”

这句一出来，桌边几个人眼神都变了。

朴尹慧一直没插话，这时候把笔帽扣上，直接接住。

“行，那我翻译一下。”

她转向cj那边，语速变快，条理也一下立住了。

“第一，受害者视角，坚决不做加害者共情。”

“第二，情绪强度拉满，别想靠冷处理装高级。”

“第三，音乐驱动，不是当背景，是跟情绪一起推，推到观众躲不开。”

“第四，国际传播优先，表达必须直接，外部观众不用先学本土语境也能看懂。”

她每说一条，就有人把原来的方案往后翻，重新做标记。之前写着“灰度”“留白”“克制”的几页，被划得乱七八糟。

金炫雅带来的宣发顾问本来还抱着试试看的心态，这会儿坐直了，手指敲了敲电脑边框。

“如果这么做，物料逻辑也得改。海报、预告、采访口径不能走抒情，要走记忆点和冲击点。”

“改。”刘勇一句话。

cj企划负责人扶了扶眼镜，终于认真起来。

“那类型结构得从头拆