，地毯软得踩不出声。三个人一路上楼，谁都没多说，直到进了套房，朴尹慧才把刚连上信号的手机拿起来。

她看完第一条，脸色就变了。再往下一划，嘴唇直接抿紧。

刘勇正把外套扔到沙发上，回头看她。

“怎么了？”

朴尹慧抬起头，声音发干。

“两个原定平台窗口，同时延后了。”

白野转身，眼神一下冷下来。

“哪两个？”

她把名字报了出来，又补了一句。

“理由都很漂亮。一个说内部排期重审，一个说内容风险评估要补材料。”

刘勇没立刻说话，只是站在原地，看着她手里的手机。

真快。

会才见完，手已经落下来了。没翻脸，没警告，甚至还给足了手续和理由。可谁都知道，这不是巧合。

白野扯了扯嘴角。

“够讲究，连刀都给你包了层纸。”

朴尹慧把手机攥得更紧，低声道：“这还只是窗口。后面院线、联投、海外那条线，恐怕都会动。”

刘勇走到落地窗前，外头的灯映在玻璃上，把他的影子拉得有些冷。他看了几秒，忽然笑了一声。

“行啊。”

“这才像他们会干的事。”

房间里没人接话。

外面那些拿钱闹事的，至少还会吵，还会扑上来咬。今天这帮人不一样，他们递茶，讲道理，替你算前程，连下手都下得像是为你好。

刘勇靠在车座上闭了闭眼，这帮人比闹事的难缠多了。

平台最阴的地方，就是它不一定明著拒你，它只会让你越来越喘不上气。

朴尹慧回来得很快，门一关，连包都没放稳，先把手机递给刘勇。

“第二封也来了。”

刘勇扫了一眼，没说话，又把第一封翻出来对着看。两家原本都快谈拢了，现在口风一起变软。一个说内部风控复评，一个说还要再看后续物料和舆情走向。每个字都客客气气，偏偏哪儿都不落地。

白野那边远程连着线，屏幕亮着，他看完反馈，抬手敲了敲桌面。

“别当延后。”

朴尹慧看向他：“那算什么？”

白野把资料拉到最上面，语气平得发冷。

“传话。”

“你这边刀不收，后面平台就会一个接一个学着卡。今天是窗口，明天就是院线、宣发、联投，再往后，连海外分发都能陪你打太极。”

朴尹慧的指尖在手机边缘捏得发白。她做窗口，比谁都懂这种含糊最恶心。不给你死信，也不给你路，就吊着你，吊到你自己先乱。

白野又补了一句：“泼漆是冲脸去的，这个不一样。这个是让你憋著，喊都没地方喊。”

刘勇哼了一声：“套路真够老的。”

嘴上骂得轻，眼神却没松。他太清楚这事麻烦在哪儿。外头那些脏手扑上来，还能抓痕迹，还能翻脸。平台卡人不一样，它用流程卡你，用评估磨你，用合作关系把口子一寸寸收小。你明知道它在动手，它还偏偏摆出一副公事公办的样子。

“行了，别看热闹。”刘勇把手机放下，“干活。”

他先点白野：“你拉法务，把所有合约重查一遍。窗口条款、优先顺序、违约触发、补充协议，尤其是那些措辞漂亮、真出事最容易拿来玩解释权的，全给我翻出来。”

“收到。”白野已经在建群，“我盯接口，法务往回扒条款。”

刘勇又看向朴尹慧：“泡菜和海外流媒的替代方案，全拉出来。”

朴尹慧一顿，马上跟上：“你是要备最坏情况？”

“对。”刘勇说，“正式院线走不通，就别傻等。片段、纪录片、幕后、主题曲、限量场，能先拱情绪的东西，全部排上。门要是真被他们掐住了，咱们至少还有窗。”

朴尹慧点头，手已经在翻资料了，嘴里还是提醒了一句：“我们一动替代线，平台会看得更紧。”

刘勇抬眼：“他们现在就不紧？”

一句话把她问得停了半拍，随即低头：“明白，我现在整理。”

房间里很快只剩键盘声。白野把法务、窗口、发行几条线都拖进来，消息一条条往外弹。刘勇没坐着等，直接把拍摄排期表扯过来，目光在几页纸上来回扫。

“还有件事。”他头也不抬，“拍摄线提速。”

这回连白野都顿了一下：“你确定？”

“确定。”刘勇把排期表按在桌上，“场景定了的往前提，能并的戏就并，别自己先把手脚捆上。对面最想看的，不是我骂，是我先缩。”

白野盯着他看了两秒，忽然笑了声：“行，这才对味。”

消息传到导演组，十分钟后，临时线上会就拉了起来。

执行导演先开口，声音有点哑，明显是在现场连着熬的：“刘导，提速我不是反对。问题是通路现在不明，咱们越拍越深，后头真卡死，回头都难。”

另一边副导演接得更直：“钱是一层，演员档期、场景成本都是一层。现在踩油门，万一后面刹不住，谁都不好看。”

刘勇靠在沙发边，听完只问：“你们现在就