推开那扇窄门，千禧年的复古dna直接动了。

店面撑死二十平。

墙上贴满古早的明星海报，天花板挂著廉价的星星串灯，角落里三台老旧的大头贴机，外壳贴纸都卷了边。

店里空无一人。只有机器待机时的嗡嗡声。

苏语嫣松开林言的手，两步窜到最里面那台机器前，弯腰研究了两秒操作面板。

“你来过？”

“大学的时候跟唐淼淼来拍过一次。”

苏语嫣拍了拍机器外壳，语气带着点怀念，“那时候还没毕业，天天翘课出来玩。”

她从兜里摸出两枚硬币，熟练地塞进投币口。

“叮——”机器亮了。

屏幕跳出花里胡哨的选项界面，背景音乐是一首糊出包浆的千禧年神曲。

苏语嫣选了个“连拍六张”的模式，转头冲林言招手。

“进来。”

林言扫了一眼那个拍摄隔间。

花布帘子拉开，里面的空间逼仄得离谱，顶多刚好能塞下一个半人。

“这能坐两个人？”

“挤挤。”

苏语嫣一把拽住他t恤的下摆，直接把人往里拖。花布帘子在身后落下，隔绝了外面的光线。

隔间里只剩屏幕的荧光。

空间实在是太挤了。林言的后背贴著墙壁，苏语嫣整个人几乎嵌在他怀里。

两人的膝盖顶着膝盖，胳膊挨着胳膊，连呼吸都搅在一块儿。

苏语嫣的马尾辫扫过他的下巴，痒得要命。

“你往里靠靠。”

“没地方了。”

“那你腿并拢点——”

“已经并了。”

苏语嫣折腾了半天，最后干脆半坐在林言腿上，才勉强找到一个两人都能面对镜头的角度。

屏幕上出现了两张脸的实时画面。

苏语嫣盯着屏幕里的自己看了两秒，伸手把帽檐往后一翻，露出整张脸。

“行了，准备好。”

“拍什么？”

“听我指挥。”

苏语嫣伸手点了“开始”。

屏幕上跳出倒计时——5、4、3

“第一张，笑！正常笑！”

闪光灯亮了一下。

“第二张——嘟嘴！”

林言眉头一皱，“不——”

“嘟！”

苏语嫣直接伸手捏住他两边脸颊，硬生生把他的嘴挤成了鱼嘴。

闪光灯再亮。

林言：“”

“第三张，做鬼脸！”

“苏语嫣，你认真的？”

“废什么话，快！”

苏语嫣自己先翻了个白眼吐出舌头，还不忘腾出一只手在林言头顶比了个兔耳朵。

闪光灯。

林言全程冷著脸，活像个被迫营业的被绑架人质。

“能不能配合一下？”苏语嫣拍了一下他胸口。

“我配合了。”

“你那叫配合？！”

林言嘴角抽了一下。

苏语嫣不管了，第四张直接上手。

她两只手捧住林言的脸，大拇指用力往上推他的嘴角，强行给他开机，制造出一个核善的微笑。

闪光灯。

“完美。”苏语嫣对自己的杰作非常满意。

第五张，她换了个花样。侧过身，把脸贴在林言肩膀上，冲镜头比了个耶。

林言终于稍微配合了一点，偏头看她，嘴角带了点弧度。

闪光灯。

屏幕上跳出提示——“最后一张！”

倒计时开始。

5。

4。

3。

苏语嫣突然动了。

她猛地转过身，左手一把揪住林言t恤的领口，指节收紧，用力往下拽。

林言整个人被她扯得前倾。

2。

苏语嫣仰起脸，右手扣住他的后脑勺。

1。

她踮起身子，红唇精准地撞了上去。

不是蜻蜓点水，不是浅尝辄止。

她的手指死死攥着他的领口，指节都泛了白。

整个人往前压，把林言死死抵在了隔间的墙壁上。

闪光灯炸开。

白光将两人的轮廓完整地烙在了底片上。

苏语嫣揪着他领口的手，林言微微睁大的眼，还有两人唇齿相贴的侧脸。

全部定格。

“咔——拍摄完成！”

机器发出欢快的提示音。

苏语嫣这才松开手，退后半步——其实也退不了半步，顶多两厘米。

她舔了舔嘴唇，下巴微扬。

“这张，够格当封面了吧。”

林言靠在墙上，喉结滚了一下。

“你这算偷袭。”

“偷袭怎么了？”

苏语嫣拉开花布帘子，大步迈出隔间，哼哼道，“偷的就是你。”

她蹲在机器出片口前面等著，两只手撑著膝盖，脚尖在地上哒哒哒地打拍子。

三十秒后，“嗞——”的一声，一版六张的大头贴从出