拖鞋踩得啪嗒作响，她一头扎进衣帽间最里面那排柜子前，蹲下身子“哗啦啦”就是一顿翻找。

林言收拾完厨房出来，卧室地上已经跟遭了贼一样。

三个鞋盒四脚朝天，几件叠好的毛衣散落在地毯上。

苏语嫣大半个身子都快埋进柜子底层了。

“找什么呢？”

“等一下！马上就好！”

她的声音从柜子深处传出来，闷闷的。

十几秒后，苏语嫣倒退著爬出来。怀里死死抱着一个老旧的铁皮饼干盒。

盒子上的印花都磨秃了皮，盖子边缘还带着一道明显的磕痕。

苏语嫣把铁盒视若珍宝地搁在床上。

转身又从柜子第二层抽出一本墨绿色封皮的空白手账本。

全新的，连塑封膜都没拆。

“这本是上个月在文具店买的，一直没舍得用。”

她利索地撕掉塑封，抱着手账本和铁盒，一路小跑到客厅茶几前。

林言跟出来，慵懒地靠在沙发上。

苏语嫣盘腿坐在地毯上，铁盒端端正正摆在面前。手指搭在盒盖上，犹豫了两秒。

“先说好，你不准笑话我。”

“你这盲盒还没开呢，我笑什么？”

“你先答应我嘛。”

“行，不笑。”林言语气宠溺。

苏语嫣深吸了一口气，小心翼翼掀开盖子。

林言往前探了探身。

好家伙，铁盒里塞得满满当当。车票、电影票根、糖纸、拍立得照片、便利贴，甚至还有一小截干枯的树叶。

全被压得平平整整，一层叠著一层，主打一个原生态记录。

苏语嫣把盒子里的东西一股脑全倒在茶几上，铺了整整一桌面。

“这些”

“都是以前偷偷攒的。”

苏语嫣的手指拨弄著那堆票根，声音软了下来。

“以前不敢放在明面上，就往这个盒子里塞。锁在柜子最底层，连唐淼淼那八卦精都没翻到过。”

她捻起一张泛黄的电影票根，上面印着日期和场次。

“这张，上学期你们班组织看电影，我打着‘检查出勤’的幌子去的。其实就缩在最后一排角落里，全程光顾著看你了，大荧幕放的啥根本不知道。”

林言拿过那张票根，眼底笑意渐浓。

苏语嫣又从里头扒拉出一张计程车小票。

“还有这个。你第一次来我办公室交材料，我送完你下楼，回去的时候腿软，直接打车回了宿舍。”

“从行政楼到教师公寓，一共八百米。”

“八百米打车？”林言挑了挑眉。

“腿软啊！”苏语嫣理直气壮，“你那天穿了件白衬衫，袖子挽到小臂，简直绝绝子，我整个人都不好了。”

林言没忍住轻笑出声。

苏语嫣继续翻找。一张奶茶小票、一片被压平的银杏叶，还有两张拍立得照片。

照片上是校园秋景，但仔细看，远处模糊的背景里，有个黑色卫衣的身影。

“这两张是我假装拍风景，其实镜头全怼着你。”

她把照片递过来，指著那个模糊的小黑点。

林言接过照片瞅了两眼。

确实，那个像素点放大十倍，也就是一团马赛克。

“你当时这手机像素，属实有点感人。”

“那会儿还没换新手机呢！”

苏语嫣嘟著嘴，“而且我哪敢凑近拍，隔了至少五十米，苟得一批。”

她说完自己先绷不住乐了，肩膀一抖一抖的。

随后她坐直身体，拍了拍那本墨绿色的手账本。

“所以！今天！”

她从茶几底下摸出一个文具袋，“唰”地拉开拉链。

剪刀、胶棒、彩色便签纸、马克笔，一应俱全，“我要把这些全部贴好，做成咱们专属的时间轴。”

苏语嫣干劲十足，直接开整。翻开手账本第一页，拿起胶棒往电影票根背面抹了一层。

贴上去，压平，手指肚用力按了两下边角。

接着拧开马克笔，在空白处一笔一划写下日期，字迹工工整整。

林言靠在沙发上，长腿舒展，脚搭在茶几边沿。

苏语嫣趴在地毯上，重心全压在手肘上，脑袋几乎贴着手账本。

她贴得极其投入。每一张票根、每一片糖纸，都要精确制导。贴歪一毫米都不行，必须撕下来重贴。

“胶棒。”

林言顺从地把胶棒递过去。

“剪刀。”

剪刀递过去。

“帮我按著这个角，它老翘。”

林言弯腰，食指精准按住那张计程车小票翘起的边角。

苏语嫣拿胶棒补了一层，使劲压实。

“大功告成，松手。”

翻到第三页，苏语嫣小心翼翼贴上那片干枯的银杏叶。

在旁边写下：“第一次走廊擦肩而过。他身上有清爽的洗衣液味道。地上全是银杏叶，我偷偷捡了一片。”

写完停笔，歪头端详了两秒。