林父这句话落下。

苏语嫣正举着手机，准备偷偷拍下相册里那张林言小学写检讨的照片。

手一抖。

手机差点砸到自己鼻梁上。

她慌忙接住，整个人瞬间坐直。

刚才笑到快失控的状态，直接被这两个字打回原形。

领证。

这两个字她在备忘录里写过很多次。

倒计时也记了很多天。

甚至连民政局门口哪块地砖适合拍照，她都已经提前看过。

可这些事，自己私下折腾是一回事。

被林父当着面问出来，又是另一回事。

苏语嫣喉咙卡了一下。

她下意识看向林言。

林言坐在她旁边，倒是稳得很。

他伸手，把她快滑下去的手机拿过来，顺手按灭屏幕。

然后手臂很自然地搭上她的肩。

苏语嫣肩膀僵了一下。

但没躲。

林言看向林父。

“有数。”

他语气不急不慢。

“已经在倒计时准备了。”

“材料、时间、流程，都按原计划推进。”

苏语嫣听见“倒计时”三个字，脸一下热了。

她昨晚还在清单里写了第九十七天。

现在只剩更少了。

林母一听，明显来了精神。

她立刻放下手里的相册。

“倒计时都开始了？”

苏语嫣想装作没听见。

可林母已经看向她。

“语嫣，那你们证件照拍了吗？”

苏语嫣一愣。

“证件照？”

林母点头。

“现在不是很流行那种红底白衬衫的结婚登记照吗？”

“我前几天还刷到一个视频，小两口拍得特别好。”

“你们俩颜值这么高，肯定更好看。”

苏语嫣耳根更红。

她手指搭在膝盖上，轻轻蜷了一下。

这个她当然知道。

她不光知道，她还存了十几家证件照工作室。

连白衬衫的领口弧度，她都对比过。

但还没正式拍。

因为她总觉得那是领证前最重要的一步。

不能随便。

她抿了抿唇，小声说：“还没拍。”

林母刚想说话，苏语嫣又赶紧补了一句。

“不过我们上周去民政局踩过点了。

客厅安静了半秒。

林言低头看她。

林父也停了一下。

林母眨了眨眼。

“踩点？”

苏语嫣说完就后悔了。

她怎么又把这个说出来了？

这词听起来太不正常了。

正常情侣领证，最多查一下地址和上班时间。

她倒好。

实地考察。

动线规划。

拍照位置确认。

她甚至还研究了登记大厅哪边排队效率更高。

苏语嫣硬著头皮解释：“就是提前看了一下地方。”

林母没忍住笑了。

“看了一下？”

苏语嫣越说越小声：“也看了一下公告栏。”

林言补刀：“还研究了停车位。”

苏语嫣猛地扭头。

“林言。”

林言立刻收住。

林母笑得更厉害。

“停车位也研究了？”

苏语嫣闭了闭眼。

算了。

死就死吧。

她干脆破罐破摔。

“也不是特意研究。”

“就是那天去了以后，顺便看了入口、取号机、拍照区、宣誓墙，还有附近适合吃饭的地方。”

林母笑得扶住沙发扶手。

林父也低头喝了一口茶。

林言坐在旁边，肩膀动了一下。

苏语嫣直接踩他。

林言没躲。

他低声道：“你这项目推进得挺完整。”

苏语嫣脸红得不行。

“你闭嘴。”

林母缓了一会儿，才说：“语嫣，你真是把领证当科研项目做了。”

苏语嫣低头。

“习惯了。”

“重要的事，我就想提前准备好。”

她说完，又觉得自己太较真。

于是声音低了点。

“我怕那天出岔子。”

林母脸上的笑慢慢收住。

林父把茶杯放下。

“语嫣。”

苏语嫣立刻抬头。

“叔叔。”

林父看着她，语气很稳。

“婚姻不是儿戏，认真是好事。”

“但也不用把每个环节都做到满分。”

苏语嫣坐得更直。

林父继续道：“领证那天，照片好不好看，流程顺不顺，天气晴不晴，都不是最重要的。”

“重要的是，你们两个是不是真的想好了。

客厅里静下来。

苏语嫣指尖慢慢收紧。

林父这番话没有给压力。

可每个字都很重。

她不是听不懂。