“真实。”

“我不要真实，我要体面。”

“那你昨天还说照片墙要记录每一步。”

苏语嫣被噎住。

屏幕里，她站在灶台前，手忙脚乱地拿锅铲，林言站在她身后，手扶着她的手腕。

锅里确实有点糊。

但两个人靠得很近。

苏语嫣盯了几秒，最后小声说：“那放小一点。”

林言笑，“行，厨房事故纪念位。”

“林言。”

“嗯？”

“你今天少说两句，会显得更成熟。”

设计师终于忍不住笑出声。

苏语嫣脸更红了。

选到第七十多张时，苏语嫣的眉头已经快拧起来。

每一张都有理由。

每一张都像能把她拉回过去。

可墙只有一面。

删哪张都像在割自己的肉。

林言看了会儿，伸手把鼠标从她手里拿过来。

苏语嫣立刻警惕，“你要干嘛？”

“换个思路。”

他点开分组，把照片按时间拉成几列。

“别单张比。”

“按阶段。”

“地下恋。”

“公开前。”

“见家长。”

“婚礼筹备。”

“未来预留。”

苏语嫣愣住。

林言继续道：“照片墙不是相册，不用每张都放。”

“它要让人一进门就看懂，我们是怎么走到这里的。”

他把咖啡厅、食堂、江大林荫道放在第一段。

把古镇、livehoe、桥上合照放在第二段。

把朋友圈官宣、双方父母家宴、婚房验收放在第三段。

最后空出中心区域。

“这里留给结婚证。”

苏语嫣看着屏幕，半天没说话。

刚才乱成一团的几百张照片，被他这么一排，忽然有了线。

不是普通的甜蜜合照。

是从不敢看，到敢牵手。

从怕被发现，到被所有重要的人祝福。

她喉咙有点堵。

“林言。”

“嗯？”

“你怎么突然这么会？”

林言把鼠标还给她，“平时是懒，不是傻。”

苏语嫣本来想怼他，可话到嘴边，又没说出来。

她重新握住鼠标，一张张往时间线里放。

放到江大旧办公室窗户那张时，她动作慢了下来。

“这张。”

画面里，是行政楼外的路灯。

没有人。

只有窗户。

林言看她，“这也放？”

苏语嫣点头，“放。”

她声音轻了点。

“以前我就站在那里看你。”

“你从楼下路过，我要装成在看资料。”

“有时候你抬头，我还得立刻躲开。”

她说著，自己先笑了。

“现在想想，真的挺傻。”

林言没接话，只伸手握住她的手。

苏语嫣低头看了眼两人扣在一起的手，心里很稳。

“但我不难过了。”

她继续把照片拖进时间线里。

“那时候越怕，现在就越觉得值。”

“以前我连你名字都不敢多叫。”

“现在我可以在学校食堂跟你坐一起。”

“可以让爸妈来我们家。”

“还可以把这些照片挂在玄关。”

她抬头看着屏幕上那条逐渐成形的时间线，忽然笑了。

“林言，我好像真的赢了。”

林言偏头看她，“赢谁？”

苏语嫣想了想。

“赢以前那个胆小的自己。”

这句话落下。

选片室安静了几秒。

设计师在旁边也没催。

林言握紧她的手，低声道：“苏老师现在确实厉害。”

苏语嫣耳根一热，“哪里厉害？”

“全江大最勇敢。”

她鼻尖一酸，立刻别开脸。

“少哄我。”

“没哄。”

“你就是在哄。”

“那你听不听？”

苏语嫣咬了咬唇。

“听。”

她继续选片。

这次速度快了很多。

不再纠结每一张舍不舍得。

而是每一个阶段，只留下最能代表那段日子的画面。

咖啡厅初遇。

江大北门。

古镇老槐树。

livehoe手环。

朋友圈官宣截图。

双方父母坐在婚房客厅的背影。

还有那张她抱着手账，红著脸被林言牵住手的照片。

那是昨天林母临走前随手拍的。

苏语嫣本来嫌自己表情太丢人。

可林言说：“这张要放。”

“为什么？”

“因为这是你被两家人一起接住的那天。”

苏语嫣一下说不出话。