，手心全是汗。

她表面很稳。

实际上第一句开场白差点念错。

后来她练到可以面不改色处理迟到、旷课、突发矛盾。

所有人都说苏老师冷静。

可没人知道，她每一次都在心里提前演练了无数遍。

这次也一样。

只是这次更大。

更重。

红灯还有二十秒。

林言忽然解开自己的安全带，倾身过来。

苏语嫣一愣。

“你干嘛？”

“安全带歪了。”

他说著，伸手替她把肩带往外拨了半寸。

安全带原本压着丝巾边缘，确实有些乱。

林言指尖擦过她颈侧，很快收回。

“别让它勒著，等会儿下车会皱。”

苏语嫣喉咙一堵。

她刚才紧张到连这个都没发现。

林言又把她身前的文件夹拿过去，重新放好。

“别背稿。”

“我没背。”

“你在用背稿掩盖焦虑。”

苏语嫣被戳穿，没吭声。

林言看着前方。

“上台以后，先别急着证明自己。”

“那我证明什么？”

“证明这件事本来就该这么做。”

苏语嫣手指一顿。

林言语气很稳。

“你越急着反驳顾承远，越容易被他带进节奏。”

“你站在台上，不是去求他认可。”

“你是去告诉所有人，江大这套东西为什么成立。”

苏语嫣慢慢抬头。

“如果他当场发难呢？”

“那就让他问。”

“问得越多，你赢得越漂亮。”

这句话落下，红灯还剩最后几秒。

苏语嫣看着林言近在咫尺的领带。

深色领带，打得很松。

他今天难得穿了正装，却还是那副不急不慢的样子。

不知道为什么，她忽然不想再做那个一直被安抚的人。

她也想给自己一个定心的方式。

在绿灯亮起前一秒。

苏语嫣忽然伸手，一把拽住林言的领带。

林言动作停住。

“苏老师？”

苏语嫣没给他反应时间。

她用力一拽。

林言被迫靠近。

下一秒，她抬头吻了上去。

不是轻轻碰一下。

也不是昨晚那种被他牵着节奏的吻。

这一次，是她主动。

她压着那点慌，压着那点怕，把所有上台前的紧张都塞进这个吻里。

口红蹭到了他的唇角。

也落在了他喉结旁边。

林言一只手撑住中控台，没推开她。

直到后车轻轻催了一下。

苏语嫣才松开。

她坐回去，耳根发热，却强装镇定。

“定心吻。”

林言喉结动了动。

他重新系好安全带，车子往前驶去。

过了几秒，他才开口。

“苏语嫣。”

“干嘛？”

“要不是你马上要上台，今天这车你下不去。”

苏语嫣指尖一颤。

她侧过脸，装作看窗外。

可嘴角压不住。

“林言。”

“嗯？”

“你喉结旁边有口红印。”

林言没擦。

“故意的？”

苏语嫣终于转头看他。

她从包里拿出口红，对着小镜子补色。

动作又稳又慢。

“让你也带点罪证。”

林言笑了。

“挺公平。”

“当然。”

苏语嫣补好口红，合上镜子。

她看着前方越来越近的省厅会场，心跳又开始快。

但这一次，不是纯粹的慌。

还有一点狠劲。

她今天不能退。

也不会退。

——

省厅会场设在江城会议中心。

门口已经停满了各高校的车。

横幅挂在大厅上方。

【全省高校青年教师学生工作创新交流会】

苏语嫣下车前，最后检查了一遍丝巾。

遮得很好。

口红也补好了。

打印稿在包里。

u盘在侧袋。

手机静音。

一切准备完毕。

林言替她拉开车门。

“去吧。”

苏语嫣踩着细跟鞋下车。

风一吹，丝巾边缘轻轻动了一下。

她抬手按住，转身看林言。

“你坐哪？”

“最后一排。”

“为什么？”

“方便看你赢。”

苏语嫣心口一热。

她没有再说什么。

只是拎着电脑包，转身走进会场。

从大厅到候场区，要经过一条长走廊。

墙上贴著流程表。