“谁怕谁啊。

林言淡淡扫她一眼。

“行，开始。”

苏语嫣咬牙。

第一轮，她率先出题。

“你以前暗恋我的时候，最想做的事是什么？”

林言几乎没停。

“把你拽到我面前，问你一句能不能别装了。”

苏语嫣耳朵一下热了。

“你这回答太快了，不算，重来。”

“苏老师，耍赖？”

“我这是维护游戏公平。”

“行，你说公平就公平。”

第二轮，换林言。

“真心话。”

苏语嫣防备地看他一眼。

“问。”

“你第一次发现自己喜欢我，是在什么时候？”

苏语嫣眨了眨眼，脑子飞快转。

“这个问题太大了。”

“答不出来就认输。”

“谁说我答不出来。”她哼了一声，“在你每次路过我办公室的时候。”

林言嗯了一声。

“太笼统。”

“那你想听什么？”

“细一点。”

苏语嫣抿唇。

“就是你从楼下经过，我在窗边看见你，然后就没忍住，一直看。”

林言笑了声，很轻。

“继续。”

“没了。”

“没了？”

“我那时候又不是写论文，哪有那么多结论。”

林言低低“啧”了一声。

“行，算你过。”

第三轮，苏语嫣觉得自己终于抓到节奏了。

她眼睛一亮，立刻追问。

“你到底从什么时候开始喜欢我的？”

林言沉默了半秒。

苏语嫣心里一紧。

这个问题，她问过无数次。

每次他都答得模糊。

今天她偏要听个明白。

林言打了方向灯，车身平稳变道，语气却没半点躲闪。

“从头到尾。”

苏语嫣一愣。

“什么叫从头到尾？”

“就是你看见的每一面，我都喜欢。”

她心口像被什么撞了一下。

林言继续说：“你讲课时很认真，皱眉时很凶，吃烧烤会抢我的，喝醉会胡说八道，装冷脸的时候最明显。”

苏语嫣脸都要烧起来了。

“你干嘛说得这么细。”

“因为事实就是这样。”

“那你以前怎么不说？”

“怕把你吓跑。”

苏语嫣嘴上还硬，耳尖却已经红透。

“算你会说话。”

林言侧头看她一眼，眼底有点笑。

“还继续吗？”

“继续就继续。”

她嘴硬得很。

第四轮，她原本想再扳回一城，结果林言故意出了个看似简单的题。

“真心话。你觉得你刚才那一局，赢了吗？”

苏语嫣立刻警觉。

“当然赢了。”

“确定？”

“确定。”

“那你为什么回答的时候，先看了一眼窗外，再看我？”

苏语嫣一噎。

“我那是思考。”

“思考什么？”

“思考怎么回答得体。”

林言轻笑一声，像早就等着她这句。

“那你这局输了。”

“凭什么？”

“你刚才说的是‘确定’，不是‘我赢了’。”

苏语嫣：“”

她张了张嘴，硬是没找到反驳的口。

林言目视前方，语气平稳得像在谈工作。

“苏老师，愿赌服输。”

苏语嫣脸一下垮了。

“你阴我？”

“兵不厌诈。”

“你这个人怎么这么坏。”

“现在才发现？”

她气得想去掐他，手抬到一半又缩回去了。

车速这么快，她可不敢闹。

林言偏偏还补了一句。

“说吧，要求什么。”

苏语嫣咬著唇，眼神开始乱飘。

她知道自己掉坑里了。

而且这个坑，还是她自己挖的。

林言没催，修长的手掌稳稳握著方向盘，连呼吸都很平。

越是这样，苏语嫣越觉得不对劲。

“你是不是早就想好了？”

“嗯。”

“你承认得倒快。”

“因为你逃不掉。”

她被这几个字噎得心口发麻。

车里安静了几秒。

林言忽然低声开口，“暗恋我的那三年，做过最大尺度的梦是什么？”

苏语嫣整个人僵住。

空气像是瞬间被抽干了。

她猛地转头看他，声音都劈了。

“林言！”

“问你呢。”

“你、你这什么问题！”

“真心话大冒险，愿赌服输。”

“你少来，这个不算！”

“哪条规则写了不算？”

苏语嫣被他堵得哑口无言，耳根迅速红了一片。

她抬手捂住