杯子捧在掌心，轻声道：“我住薛家老屋那边就好，附近王婶日日从门前过，也能搭把手。砚青也说了，小夫妻暂住温家，茶摊开火方便，也为他去书院方便。”

然后，她拉着温初一的手，只轻声道：“初一，砚青读书，有时像把自己关进书里。你若嫁他，怕是要辛苦。”

温初一想了想：“他吃饭要人喊？”

章氏怔住。

温初一道：“那我会喊。”

章氏眼圈忽然红了。

婚礼没什么排场。

温家请了两桌邻里，薛家拿出一对旧银簪，温初一自己做了六样菜。罗苋娘说新娘子要坐着等人伺候，温初一坐了半盏茶，听见灶上油声不对，立刻坐不住了。

“那锅豆腐酿要糊。”

罗苋娘拉她：“今日你成亲。”

“成亲也不能吃糊豆腐。”

于是宁州府试棚街这一年最不象样的婚宴上，新娘子挽着袖子，亲自把豆腐酿救了回来。

邻里都笑，筷子却没停。

薛砚青坐在外桌，听见里头有人夸菜好，唇角轻轻弯了一下。寒逢春撞他骼膊：“薛兄，往后有口福了。”

薛砚青看向灶房方向。

温初一正端着一盘热菜出来，发间簪着那支旧银簪，脸被灶火烘得红扑扑的，眼睛却亮得很。她看见他，脚步微微一停，象是忽然想起今日与平日不同。

薛砚青站起身，接过她手里的盘子。

“烫。”

“我端得住。”

“我知道。”

他说知道，却仍旧接了过去。

温初一的手忽然空了。

那一瞬间，她心里有点奇怪。象一只碗常年自己端着，今日有人伸手托住了碗底。

夜里宾客散尽，油布棚下安静下来。

温初一换下嫁衣，仍旧穿回素日的青布衣裳。她看着屋里多出来的书箱和砚台，才后知后觉地想，薛砚青以后真要住在这里了。

薛砚青垂着眼立在门边，手里还抱着自己的铺盖。

温家后院小，只有两间屋。西屋原本是温初一的，如今隔了一道旧屏风，外侧摆书案，内侧支床。

屋里安静得只剩灯芯一点细响。

温初一站在桌边，手指抠着帐本边。她平日里能在摊前同黄婆子顶嘴，偏到了这一刻，连“你把铺盖放哪儿”都问不出口。

薛砚青先动了。

他把书箱放到墙边，又把那卷铺盖抱到屏风外，铺在书案旁的矮榻上。

矮榻窄，躺一个人尚且勉强，翻身都要留心碰到桌腿。

温初一看着他铺被，忍不住道：“那榻短。”

“我睡得下。”

“你个子比我爹还高一点。”

薛砚青把被角抚平，像抚平一张要誊清的纸：“蜷一些就好。”

温初一握着帐本，心里像被什么轻轻碰了一下。

薛砚青只把屏风往里挪了半寸，确认挡得严实些。又把灯盏移到书案这一边，让床里侧暗下来。

“你睡里头。”他说，“我在外侧。夜里若要水，喊我一声便好。”

温初一盯着那盏灯，心里反倒松下来。她把旧帐本推过去，故意把声音放得平常：“那先教我认字吧。”

薛砚青微怔：“现在？”

“恩。”温初一道，“白日你说教我识字。”

薛砚青看了看窗外：“今日是……”

“今日也是今日。”温初一把帐本推过去，“我先学我的名字。”

薛砚青安静片刻，坐下了。

他从书箱里取出一支笔，醮墨，在纸上写了三个字。

温初一。

他的字很好看。那三个字落在纸上，端端正正，象她这个人忽然也被郑重摆在了桌面上。

她照着写，第一笔就歪了。

薛砚青没有笑，也没有伸手替她写，只道：“再往下。”

温初一便继续往下。

她写得歪歪扭扭，墨点还溅了一点在指腹上。三个字写完，象三只摔过跤又硬爬起来的小东西。

温初一看着看着，自己先笑了。

“不好看。”

薛砚青把那张纸拿起来，吹干，夹进一本书里。

温初一忙道：“你夹它做什么？”

“第一张。”他说。

温初一心口忽然象被灯火燎了一下。

她低头去搓指腹上的墨，越搓越黑。

薛砚青看见了，从袖中取出帕子递给她。帕子也旧，洗得发软。

温初一接过来，擦了两下：“会脏。”

“无妨。”

他顿了顿，又道：“颜色深，看不出来。”

温初一想起早前自己常把锅灰蹭在围裙上，也说颜色深看不出来，忍不住笑。

这一笑，屋里那点拘谨散了许多。

……

第二日天不亮，温初一照旧起身。

她一动，薛砚青也醒了。

“你再睡会儿。”温初一道，“今日新婚第二日，你不用起这样早。”

薛砚青坐起身：“新婚第二日，也