腕，把她拉到膝前。

灯影晃了一下。

她撞进他怀里，手掌按在他肩上。薛砚青的肩很瘦，却有温度。她闻到他衣襟上淡淡的墨香，还有一点白日晒过的皂角味。

“你做什么？”

“抱一会儿我吧。”

这话说得太安静，温初一反倒没法凶他。

她垂下眼，任他把脸埋在自己腰间。薛砚青的手臂环住她，力道不重，既舍不得把她勒疼，又舍不得松开她。

温初一摸了摸他的头发。

他抬起脸，眼神在灯下深得很。

“想你。”

温初一胸口一热，脸也跟着红了。

“我就在你跟前呀。”

薛砚青没有接这句。

他握住她的手，贴到自己心口。那里的跳动很快，隔着薄薄衣料，一下一下撞着她掌心。

“这里也想。”

温初一嘴唇动了动，没说出话。

她常觉得薛砚青端正，克制，连亲近时也要先看她愿不愿意。可有些时候，他眼里那一点压不住的热意，会让她整个人都软下来。

她低头亲了亲他的眉心。

薛砚青一僵。

温初一亲完，自己先不好意思，偏还装镇定：“好了，睡吧。”

他看着她，站起身。

温初一往后退了一步，背抵到桌沿。

“薛砚青。”

“恩。”

“你眼神不大对。”

他低头，鼻尖轻轻碰到她的。

“哪里不对？”

“象要吃人。”

薛砚青喉结动了一下，声音低得有些哑。

“只吃一点。”

温初一的脸热得快冒烟。

这个吻来得又慢又重。

他先吻她唇角，像还在忍，后来手掌粘贴她的后腰，那点忍便慢慢碎了。

温初一被他亲得腿软，手指攥住他的衣襟。她想提醒明日还要去书院，可他吻到她颈侧时，她脑子里那点规矩全散开，只剩灯火贴着眼皮发烫。

“你轻些。”她气息不稳。

薛砚青停了停，额头抵着她。

“怎么了？”

温初一咬着唇，不肯说。

他等着。

她被等得受不住，小声道：“我腿软。”

薛砚青的眼神更深。

下一刻，她被他抱起来，放到床沿。

帐子没有立刻落下。灯还在桌上亮着，温初一能看见他低头替她解发。每一下都很慢，唯恐扯疼她似的。可他的呼吸分明乱了，指尖也烫得厉害。

她抬手，碰了碰他的耳根。

薛砚青握住她的手，亲了一下。他看着她，眼底那点热意几乎要把人烫化。

温初一心尖一颤。她没有再躲，反而伸手抱住他的肩。

那一夜，半夜灯没有立刻熄。帐中光影很浅，桌上那张写满“静”字的纸被风吹得轻轻掀起一角，又被砚台稳稳压住。

温初一紧张时，他便停下来，额头抵着她，等她自己把手重新搭回他肩上。她受不住时，又偏偏不肯松，指尖把他的衣襟攥出很小的褶。

到后来，外头风声像远了。

她只记得那盏灯一直没灭，薛砚青的吻落得很慢，像怕把她惊着，又象终于不用再对着满纸静字忍耐。她被亲得连脚趾都蜷起来，心里却无端冒出一句：原来静字写多了，真是一点用也没有。

快睡着时，温初一听见他在耳边说：“明日我会好好听规矩的。”

她困得睁不开眼，还要笑。

“你最好是。”

薛砚青轻轻亲她额头。

“为了早点回来见你。”

……

清晨，温初一醒来时，薛砚青已经穿好外衫，正在灶边温粥。

她一动，腰先酸了一下。

薛砚青听见声，立刻回头。

“醒了？”

温初一把被子往上拉，露出一双泛红的眼睛。

薛砚青端着粥走到床边，低声道：“昨夜不该说只吃一点。”

温初一愣了下，抓起枕头就要打他。

薛砚青笑着躲开，又把粥放到桌心。

“先吃罢。”

她脸红得厉害，却还是接过了碗。

粥里放了红枣，甜得很。

晨起那碗红枣粥，温初一喝得很慢。

薛砚青坐在床边，手里还拿着昨夜写满“静”字的纸。温初一瞥见，脸又热了。

“不如烧了吧。”

“为何？”

“看着就不静。”

薛砚青忍笑，把纸折起来。

“不烧。留着提醒我。”

“提醒你什么？”

他看向她，眼底带着一点昨夜未散的温度。

“静字写多了也没用。”

温初一差点把粥喷出来。

“你还敢说。”

薛砚青把帕子递给她。

她接过来，擦了擦唇角，又觉得这样太没气势，便故意板脸：“今日去书院，听规矩，少胡思乱想，也别同寒逢春乱说。”

“说什