老太太走了之后药店安静了一阵子。

王胜利在柜台后面算帐，噼里啪啦按计算器，按完了抬头冲我说了句：“今天三个，不错。”

我没接话。三个不算多也不算少，头一天能有人上门就行。急不来的事。

快四点的时候又进来一个人。男的，五十出头，走路一瘸一拐的，左腿明显使不上劲。他进门先在柜台那边买了盒膏药，然后王胜利指了指我这边。

他拐过来坐下，裤腿上沾着泥，手指粗短，指甲缝里全是黑的，一看就是干农活的。

“膝盖疼？”

他点了点头。“左膝盖，疼了两三年了，一到阴天下雨就疼得走不了路。”

“上下楼梯疼不疼？”

“疼。上楼还好，下楼疼得厉害。”

“蹲下去能蹲到底吗？”

他试了一下，蹲到一半就停住了，咧了下嘴。“蹲不下去，卡住了一样。”

“膝盖有没有响声？蹲下去或者伸直的时候。”

“有，咔嚓咔嚓的。”

我让他把左边裤腿卷上去。膝盖比右边肿了一圈，不是那种红肿，是慢性积液的那种肿，皮肤绷着发亮。

“你这个是膝关节退行性病变，老百姓叫老寒腿。软骨磨薄了，关节里可能有积液，所以肿。阴天下雨气压低，关节腔里的压力变化你就疼。”

“大夫也是这么说的，让我换关节。”他脸上露出一种很无奈的表情，“换一个要好几万，我换不起。”

我蹲下来，在他膝盖上找了几个位置按了按。

“不一定要换。你这个程度还没到必须手术的地步。我教你几个办法，你坚持做，能管很大的用。”

先说一个穴位。犊鼻穴，也叫外膝眼。这个太好找了。你把腿伸直，膝盖骨下面有两个凹陷，一个在外侧一个在内侧，象两只眼睛。外侧那个凹陷就是犊鼻穴，内侧那个叫内膝眼。

膝盖疼的人你就找这两个凹陷，用大拇指按进去，按住了揉。一边一个，一天按两三回，一回三五分钟。

“还有一个穴位比这个更重要。”

我在他膝盖外侧往下摸了四指宽，小腿骨外侧一指宽的位置按下去。

他嘶了一声。

“这个叫足三里。”

足三里这个穴位你们一定得记住。不管你身上有什么毛病没什么毛病，足三里都值得你每天按一按。

位置就在膝盖骨下面四指宽，胫骨外侧一指的地方。按下去酸胀的那个点就是。

古人说“常按足三里，胜吃老母鸡”，这话糙理不糙。足三里是胃经上的大穴，管消化管免疫管腿脚，能补能泻，老少皆宜。膝盖疼的人按它，胃不好的人按它，体质差老感冒的人也按它。

“膝盖疼的你重点记两个穴位就行，膝眼加足三里。每天按完了再加一个动作。”

我让他坐在椅子上，腿自然垂下来。

“脚尖往上勾，绷住，大腿用力，你能感觉到膝盖上面那块肉在收紧。保持五秒，放下来。这个动作叫股四头肌等长收缩，一天做五十个，分五组做。”

这个动作所有膝盖不好的人都能做。不需要跑不需要跳不需要蹲，就坐着做。股四头肌就是大腿前面那块肉，它是膝关节最重要的保护伞。这块肉有劲了，膝盖的负担就小了，疼痛自然就减轻。

“另外你记住两件事。第一，别再蹲了。你干农活能站着干就站着干，蹲着对你那个膝盖是雪上加霜。第二，下楼梯的时候侧着身子下，别正面对着台阶往下走。侧着走膝盖受的力能减一大半。”

这两条你们回去告诉家里膝盖不好的老人。很多人不知道，正面下楼梯的时候膝盖承受的压力是体重的三到四倍。一个一百二十斤的人，每走一步台阶膝盖就扛着将近四百斤的力。侧着下就没这么大了。

他听完点了好几次头，从口袋里掏钱。零零散散的掏了半天，凑出来二十块。

“够不够？”

“够了。”

他走的时候在门口停了一下，回头说了句谢谢。我看着他一瘸一拐出了门，心里想，他那个膝盖要是早五年来找我，能比现在好很多。

王胜利从柜台那边探过头来。“这个你没开药？”

“不用吃药。他那个靠练就行。”

王胜利嘴巴动了动，大概想说没开药他就没赚头，但到底没说出来，缩回去了。

快五点了，我收拾了一下桌面上的东西，跟王胜利打了个招呼。

“我去赵总家一趟，给孩子扎第三针。”

“去吧去吧。”

走在路上的时候太阳已经偏西了。二月的太阳落得早，空气里还是冷的，但比前两天好多了。

口袋里有六十九块钱了。来镇上的第三天，从十七块钱变成了六十九块。不多，但活得下去了。

走到赵建军家门口，铁门开着，院子里那棵枣树已经不在正中间了。东南角的土是新翻过的，枣树栽在那里，看着顺眼多了。

寸头在院子里站着，看见我就迎上来。

“李大夫，赵总在客厅等你。”