早上下楼，桌上一碗胡辣汤，两根油条，搁得整齐齐。王胜利背对着我在擦药柜，擦到第四格了，瓶子一个一个拿出来擦底再放回去。

“胡辣汤。”

“昨天剩的券，用完了。”

他头没回，我坐下来喝了口，辣，暖。油条还脆，说明买回来没超过十分钟。

九点过一点，第一个进来的是个五十多岁的女人，走路还行，但进门就皱着眉，坐下来第一句话是：“大夫，我半夜小腿抽筋，快一年了，天补钙片，没用。”

“哪条腿？”

“右腿多，偶尔左腿。一般后半夜，抽起来疼得受不了，得使劲扳脚才能松。”

“白天呢？”

“白天不抽，就走多了小腿发酸。”

“钙片吃了多久？”

“大半年了，液体钙、碳酸钙都试了，一点没减。”

我让她把舌头伸出来，舌淡苔白，边上齿痕明显。搭脉，沉细，两尺偏弱。

“脚凉不凉？”

“凉，一年四季凉，冬天更厉害。”

“腰酸不酸？”

“酸，早上起来要撑着腰才能直起来。”

“你这个抽筋，不是缺钙。”

她一愣，“不是缺钙？医院查了骨密度，说有点低，让补钙。”

“骨密度低和腿抽筋不是一回事。很多人搞混了。你想一下，钙片吃了大半年，如果真是缺钙引起的抽筋，早就该好了，但没好，说明根子不在这里。”

她想了想，“那是什么原因？”

“你的问题在下焦虚寒，肾阳不足。”

“啥意思？”

“肾阳管什么呢，管温煦，管推动。你脚凉、腰酸、怕冷，这些全是肾阳不够的表现。到了后半夜，阳气最弱的时候，腿上的经脉得不到温养，气血过不去，筋就挛缩了，表现出来就是抽筋。这跟钙没关系，是气血到不了末梢。”

她点头，“那我这钙还吃不吃？”

“骨密度低可以继续吃，但别指望它管抽筋。抽筋这事你得从根上弄。三件事。”

“第一个，泡脚。每天晚上睡前泡，水温四十二度左右，别烫，泡到小腿肚发热，大概十五分钟。泡的时候加一把艾叶，超市药店都有，三五块钱一大包，温经散寒，把寒气往外逼。”

她在手机上记。

“第二个，泡完脚之后，搓两个穴位。承山穴，小腿后面正中间，你踮脚的时候小腿肚最高点往下那个凹陷，按下去酸胀的，每天揉三分钟，松筋通络。涌泉穴，脚底前三分之一那个凹陷，搓到发热，引火归元，温补肾阳。”

“第三个，睡觉的时候，把被子掖好了，小腿不能露在外面。你抽筋多在后半夜，后半夜气温最低，腿凉了筋就收缩，这是直接诱因。怕热可以盖薄被，但小腿那一段必须盖上。”

她抬头，“就这三个？”

“还有一个习惯。白天少站太久，站了气血都堆在下面回不来，晚上就更虚。坐着的时候把脚抬高，让血液回流。睡前可以靠墙把腿举起来五分钟，比吃什么都管用。”

她把手机收起来，“那钙片……”

“吃着吧，有备无患，但钙不是治抽筋的药。你把泡脚和穴位坚持两周，抽筋次数一定会减。一个月后还抽，来复诊，我再看要不要开金匮肾气丸温补肾阳。现在先不开药，把外面那几个方法做到了再说。”

她付了二十走了。出门还回头问了一句，“那个承山穴，踮脚找是吧？”

“踮脚，小腿肚肌肉绷紧，最高点下面那个窝。”

她比划了一下，走了。

王胜利在后面翻帐本，“又没开药。”

“她不需要药，需要暖。”

他把帐本合上，嘟囔了一句什么，没听清。

十一点左右进来个三十来岁的男人，理着短头发，进门就指着自己脖子，“大夫，这块儿早上起来落了，动不了。”

脖子歪着，往右偏，左转疼，上下都费劲。

“昨晚睡觉窗户开了？”

“开了一条缝，嫌屋里闷。”

“枕头多高？”

他比划了一下，偏高。

“落枕。颈部受了凉，加之枕头把脖子垫歪了一夜，肌肉痉孪了。”

我让他把右手伸过来，在手背第二三掌骨之间找到落枕穴，按下去，他嘶了一声。

“我按着，你慢慢往左转头。”

他转，开始只能动五六度，我加了点力，他咬着牙继续转，十来秒，角度到了二十度。又按了一分钟，松开。

“再转。”

他自己转，三十度了，脸上表情松了。

“回去用热毛巾敷脖子，十五分钟，一天三次。枕头换矮一点的，拳头握起来那么高就够。窗户别对着头开，颈椎那一带特别怕风。”

他活动了两下脖子，“好多了，刚进来的时候动都动不了。”

“今天少动脖子，别使劲甩，肌肉还在痉孪，甩狠了容易拉伤。明天就能好七八成。”

付了二十走了。王胜利在后面说了句，“这个快，进来出