周一早上，王胜利买的豆腐脑，两碗，一咸一甜。

“你吃甜的还是咸的？”

“咸的。”

他把咸的推过来，自己端甜的那碗，往里加了一大勺白糖搅和。我看着他那碗白花的，起了一身鸡皮疙瘩。

“你那个能吃？”

“你管呢。”

吃完了他去擦柜台，我坐着翻了两页师父笔记。翻到一段写小儿五迟五软的论述，顺手抄了几个要点在病案本上。

九点多进来个人。四十出头的男的，穿工装，手上有茧，脸上风吹日晒的那种粗糙。进门的时候脚步有点尤豫，站在门口扫了一圈，才往里走。

我抬头一看，认识。

刘建国。刘浩他爸。

但今天他一个人来的，没带孩子，也没带媳妇。

“坐。”

他坐下了，两手搁膝盖上，搓了搓掌心。不象来看病的样子，倒象是有话要说不知道怎么开口。

“孩子没事吧？”我先问了一句。

“没事，挺好的。”他赶紧说，“这两天在家表现不错，写作业能坐住了，昨天晚上他妈说他睡着之后一翻身都没翻。”

“那你今天来……”

他又搓了搓手，低着头，半天憋出来一句：“大夫，我想问你个事。”

“说。”

“我以前……打他。”

声音很低，跟做了亏心事似的。

“打得狠吗？”

“狠。”他没抬头，“有一回他作业写到十点还没写完，我急了，一巴掌扇脸上了。还有一回他上课被老师叫家长，我回来拿皮带抽了他，腿上起了印子。”

他顿了一下。

“那时候觉得他不争气，觉得他故意气我。现在想想……他那时候是不是控制不住自己？”

“是。”我没拐弯，“他控制不住。他不是不想听话，是身体不让他听话。你打他，他只会更紧张，更坐不住。”

他的手攥紧了，指节发白。

“那我是不是……把他打坏了？”

“没有。”我看着他，“孩子没那么脆弱。但你以前那种方式，确实在加重他的问题。一个本来就心火旺、肾水不足的孩子，你再给他制造恐惧和压力，他的火就更往上冲。”

他沉默了好一会儿。

“大夫，我不是那种……我不是故意要打他。就是看他那个样子，心里着急，一急就上手了。打完了我自己也后悔，后悔完下回还那样。”

“我知道。”我说，“你是着急，不是狠心。着急说明你在乎这个孩子。但在乎得用对方式。”

“那我现在该怎么办？”

“三件事。”

他抬起头看着我，眼睛里有点红。

“第一件，从今天开始，不管他做了什么，不动手。实在忍不住了，你自己出去站五分钟，抽根烟也行，冷静了再回来。你一旦动手，前面所有的努力全白费。孩子会记住你打他的那一下，忘掉你陪他搭积木的那半小时。”

他点头。

“第二件，每天找一件他做得好的事，当着他面说出来。不用夸大了，就实话实说。比如今天写作业只起来了一次，你就说，刘浩，今天比昨天好了，爸看到了。小孩子需要被看见。他以前被你看见的方式全是挨骂挨打，他就觉得自己哪儿哪儿都不行。你换一种看见他的方式，他慢慢就觉得自己行了。”

他又搓了搓手，“我不太会说那种话。”

“不会说就学着说。你当学徒的时候也不会和泥刷墙，现在不是也会了？”

他愣了一下，好象没想到我知道他干装修的。

“你媳妇跟我说过。”我说，“第三件事，陪他玩。”

“陪他玩？”

“对，陪他玩他喜欢的东西。搭积木、看蚂蚁、拼图、下棋，随便什么。每天半小时就够。你蹲下来跟他一块儿玩的时候，他觉得爸爸是跟他一伙的，不是站在对面的。这个感觉，比你花一万块给他报辅导班管用。”

他想了想，“他喜欢搭积木，搭那种乐高。”

“那你就陪他搭。他搭的时候你别指挥，让他自己来。他问你了，你再帮。他搭歪了，别急着纠正，让他自己发现。”

“行。”他站起来，从兜里掏钱。

“不收钱。”我说，“你今天不是来看病的。”

他站在那里，手里攥着二十块钱，又塞回兜里。到门口停了一下，没回头，声音闷闷的：“大夫，你觉得他会记恨我吗？”

“不会。小孩子记性短。你现在变了，他能感觉到。感觉到了，以前的事就翻篇了。”

他推门出去了。

王胜利在后面轻声说了句，“这当爹的，还行。”

“恩。”

“知道来问，就比那些打了不知道错的强。”

我没接话，把这段对话记在病案本上。写了一句：治儿先治父，父心定则子安。

十一点来了个五十来岁的女的，右手食指中指发麻，早上起来最重，活动一会儿就好点。

“多长时间了？”

“两三个月了。”

“哪根手指？”

“这两根。”她举起右手，食