……

一九五八年十月八日。

清晨天色暗沉无光。

厚重云层低空紧紧压在城市上空。

天阴。

街道两旁栽种梧桐树。

秋风持续吹拂。

云压得很低。

教程仪器厂大门外的梧桐树叶子卷了边。

整片厂区氛围肃穆。

办公室专人捧着文档奔走各车间。

科研影象管理规定正式下发。

文档不厚。

整份文档仅仅只有六页。

纸是普通机关公文纸。

纸张质感粗糙厚实。

抬头印着加粗“内部”两个字。

页面下方加盖鲜红单位公章。

下面盖了公章。

红印泥按得实。

油墨渗透纸层，印记清淅完整。

每一页都压着具体规矩。

显微照片分级。

金相照片登记。

设备铭牌不得私拍。

会议合影审核背景。

废底片集中销毁。

照相馆不得承接无单位证明的科研私活。

暗房夜间加班必须登记。

页面印刷文本排布紧凑。

字印得密。

行距窄。

每页侧边预留空白批注栏。

边上留着批注栏。

文档由行政干事逐层递送各车间。

文档送到教程仪器厂显微分析室时。

室内光线偏暗。

显微分析室的人先皱了眉。

办公室在二楼。

朝北窗户常年照不到充足日光。

窗户朝北。

光线暗淡。

一名年轻技术员拆开牛皮信封。

指尖捏着文档边缘来回翻看。

一个年轻技术员把文档从信封里抽出来。

翻了翻。

手指在纸边刮了一下。

指尖摩挲粗糙纸边，满心不解。

“拍张照片也这么麻烦？”

显微分析室主任姓魏。

四十多岁年纪。

常年和精密试样打交道。

戴着旧眼镜。

镜片上有一道细长划痕。

他看得比年轻人快。

一目十行扫完整份文档。

没急着抱怨。

指尖向上推了推镜架。

把眼镜往上推了推。

“麻烦是麻烦，但有道理。”

年轻技术员伸手一把摊开整张公文。

手指指向其中管控条款。

年轻技术员不服。

把文档在桌上摊开。

指着其中一行。

“我们拍的是磨屑，又不是图纸。”

魏主任抬手按住桌面泛黄老旧木台面。

桌面是木头的。

多年未曾重新刷漆保养。

很多年没刷漆了。

桌沿边角常年磕碰磨得发黑。

边角磨得发黑。

“磨屑能看材料，金相能看热处理，铭牌能看设备来源。你以为外头只认字？”

年轻技术员听完瞬间沉默。

手臂收回。

手从文档上缩回去。

双手轻轻搁在自己膝盖上。

搁在膝盖上。

魏主任重新拿起整套文档。

指尖按着纸边缓慢逐页翻阅。

一页一页翻。

手指按在纸边上。

中途停下思索片刻。

停了一会儿。

再继续翻下一页。

又翻下一页。

陈平安踏着厂区石板路缓步走入二楼办公室。

推门带进一阵室外微凉秋风。

陈平安到的时候。

魏主任正组织室内样品照片统一登记归档。

桌上平铺数张黑白试样照片。

桌上摆着几张照片。

黑白片。

照片存放日久，边角微微泛黄。

边角有些发黄。

寻常外人粗略扫看。

普通人看。

只能看见杂乱黑白纹理。

内行专业人员一眼就能识别钢材内部晶粒结构。

就是一堆黑白纹理。

懂行的人能看出钢材晶粒、热处理状态、磨损形貌。

陈平安推门而入带来一阵风。

桌上最上方一张照片边角被气流吹得微微翘起。

桌上最上面一张照片被吹得翘了一下角。

他抬手稳稳按住照片边缘。

伸手按住。

指尖停留片刻仔细观察晶粒排布纹路。

拿起来看了看。

晶粒的排布方向清淅。

金属分界线条棱角分明。

边界分明。

“这张不能外流。”

魏主任轻轻点头应声。

魏主任点头。

“轴承钢试样。”

随手拿起铅笔在登记台帐记录一行文本。

他在登记本上记了一笔。

“这张可以做教程，但要去掉编号。”