一九五八年十月十二日。

天亮得迟。

晨雾贴着地面铺开。

综合资料室外头又热闹起来。

不是开大会。

明面上是机关车辆维护日。

顺带集中检修自行车、三轮车、板车。

后勤处还贴了一张告示

说秋后路滑。

车胎、车闸、车铃统一检查。

避免误事。

告示用毛笔写在红纸上。

字迹端正。

落了后勤处的印章。

浆糊还没干透。

边角微微翘起。

理由很普通。

普通到没人觉得奇怪。

门口那条街上从一大早就开始有人推着车过来。

车轴声、链条声、轮胎碾过路面的沙沙声混在一起。

空气里飘着熬白菜的味道。

还有煤灰和铁锈的气息。

初秋的风把墙角落叶卷起来又放下。

陈平安站在二楼窗后。

窗台有点凉。

他把手搭在窗框上。

目光落下去。

看见第一辆后勤三轮车停在街口。

车斗里放着白菜和煤球。

白菜叶子边沿有些蔫了。

煤球码得整齐。

轮胎上沾着普通黄泥。

泥色发灰。

象是城郊土路带出来的。

后面跟着邮电所自行车。

车把上挂着帆布包。

包口用搭扣别着。

再后面是农科院小车。

车轮先过浅木槽。

木槽里积了一层薄薄的泥浆。

车轮碾过的时候。

泥色被混掉。

原来的纹路彻底看不出了。

机械口的车没有直接停门口。

而是拐进外侧院落。

人员步行转接文档袋。

脚步快。

但没有跑。

都按规矩来。

陈平安的目光追着那个文档袋走了一段。

看见交接的人确认了包装。

然后各自散开。

他收回目光。

念力跟着铺开。

街口那棵老槐树底下。

修车摊主已经在忙活了。

他的工具摊开在地上。

螺丝刀、锉刀、补胎胶水、打气筒。

一样一样摆在他面前的油布上。

油布边角有几块深色的油渍。

摊主戴着半旧的蓝布套袖。

手上已经沾了油。

修车摊主一开始还想看汽车。

他手里捏着扳手。

眼睛往街口那头瞄。

可没过多久。

他眼前就挤满了自行车。

一辆接一辆推上来。

“师傅，打气。“

“师傅，车闸不灵。“

“师傅，我这链条总掉。“

“师傅，我车铃不响，领导老说我进院没动静。“

摊主忙得手上全是油。

扳手放下又拿起来。

他想抬头看机关车。

马上有人把车推到面前。

一辆三轮板车横在他摊位前面。

正好挡住斜对角那条视线。

一个后勤工还特意蹲下来。

指着他车胎说。

“师傅，你看我这胎花纹磨偏没有？“

摊主低头看胎。

花纹靠外侧已经磨浅了。

边缘有些起毛。

“偏了点。“

“还能骑？“

“能骑，别载太重。“

“那三轮呢？三轮载白菜算重不算？“

摊主手里的螺丝刀顿了一下。

抬头看了那人一眼。

“你这人问题咋这么多？“

后勤工一脸认真。

把三轮车的车把又往摊主面前送了送。

“公家车，不敢乱来。“

摊主烦了。

但他不能跟公家人发火。

只能蹲下去看胎。

嘴里嘟囔了一句。

“轮毂也有点偏。“

“那修不修？“

“修。放下吧。“

远处。

刘振华站在烟摊旁。

他穿着一件洗得发白的灰夹克。

手里捏着一包廉价烟。

没拆封。

他听见后勤工那句“白菜算重不算“。

嘴角抽了一下。

差点笑出来。

他侧过头。

低声跟旁边的人说。

“这后勤工有前途。“

旁边的便衣同志也跟着笑了。

两人站在烟摊旁边。

看着象个等车的普通工人。

陈平安在二楼窗后。

念力已经复盖了整条街。

摊主的手。

烟盒纸。

车胎。

工具箱。

记录本。

全在范围里。

摊主今天仍然在记。

但记得更乱。

他的本子摊在工具箱盖子上。

纸页翻得很快。

机关车胎