一九五八年十月十五日。

天刚亮。

第一精密车间已经开门。

铁门推开时，门轴响了一声。

很涩。

象是昨晚的凉气把机油凝住了。

冷气先钻进来，又被车间热气压回去。

暖气片刚烧起来，温度不均匀。

靠门那一片的水泥地还是凉的。

但往里走了几步，脚下就暖和了。

空气里混着机油、铁灰和棉纱的味道。

地面刚扫过。

铁屑少了很多。

油污也擦过一遍。

墙角那只油桶的盖子重新盖严了。

但机油味还在。

象一层看不见的东西，附在每台机器的轮廓上。

陈平安到时。

赵师傅已经在床身旁边。

他穿着旧工装，深蓝色的。

背上的汗渍反复洗过，布面已经发白了。

袖口扎得很紧。

露出手腕上粗大的骨节。

手里拿着塞尺。

那是一把老式的塞尺。

钢片上刻着几排数字。

边缘磨得锃亮。

他身边站着三个年轻工人。

一个拿本子，蓝皮封面的笔记本。

扉页卷了角。

一个捧工具盒，铁皮的，里面排列着扳手、螺丝刀和游标卡尺。

一个盯着导轨，目光沿着金属表面来回移动。

谁都没乱动。

三条人影静静立着，象三根桩。

这规矩已经立住了。

陈平安站在门口。

车间门框的阴影切在他肩上。

他先用念力扫了一遍。

床身、导轨、丝杠、主轴座、量块盒、润滑油壶。

每一处都过了一遍。

导轨的平直度没有偏移。

丝杠的螺纹面上没有新划痕。

主轴座里面那圈止推轴承的油脂分布均匀。

量块盒里的二级传递件表面干燥。

没有异常。

但他没有动手修。

今天不能靠他。

建设一号要小批量试装。

这一步过了，后面才有底气。

赵师傅回头看见他，把手里的塞尺放下来。

刀片合拢时发出清脆的“咔“一声。

“陈同志来了。“

陈平安点头。

“你们继续。“

赵师傅看了看他，又看了看床身。

“今天真不搭手？“

“真不搭。“

“你站旁边看？“

“看。“

赵师傅咧了一下嘴，露出一截被烟熏黄的牙。

“那我心里更慌。“

旁边年轻工人没忍住笑。

是一声短促的“嗤“。

笑完又赶紧低头，下巴快碰到胸口了。

赵师傅瞪了他一眼。

“笑什么？“

年轻工人的耳朵根发红，没敢抬头。

“你上去调。“

那年轻工人立刻不笑了，手指攥紧了工具盒的提手。

陈平安说：“慌是好事。“

他把声音放低，刚好让赵师傅和那三个年轻人都能听见。

“怕错，手就稳。“

赵师傅听了，点点头。

“这话我爱听。“

他转过身，用塞尺的背脊在床身上轻轻敲了两下。

金属撞击声短促而干净。

“干机床就得怕错。“

他侧过身，把脸朝向旁边的年轻人。

“先看导轨，别急着装主轴。导轨歪，后头全歪。“

年轻工人赶紧记。

笔尖在纸上跑，字迹潦草。

赵师傅弯下腰，用手指背在导轨面上试了一下温度。

他试得很慢，整个手背粘贴去，停留了几秒。

然后他直起身，让人把量块盒打开。

盒子是木制的，表面漆了一层清油。

搭扣是黄铜的，被手指磨得发亮。

里面并排放着几块钢制量块，尺寸标注在侧边上。

不是高等级母样。

是二级传递件。

从第一精密的基准链里下来的。

外头看不稀奇。

车间能用，也养得住。

陈平安看着这一幕，心里松了一点。

这才对。

最好的东西不能到处跑。

车间需要的是稳定，不是神物。

他可以用念力把导轨修平，也可以一眨眼校正丝杠。

可那不是工业。

那只是他一个人的本事。

国家不能靠他手指头过日子。

车间要靠赵师傅，靠老钱，靠这些年轻工人。

靠台帐，靠复核，靠每一次不偷懒。

赵师傅把量块放上去，手没碰测量面。

他先擦手，左手在裤侧蹭了两下，又换右手蹭。

再等温，手掌悬在量块上方三寸处停了半分钟。

然后他示意年轻工人报表。

“室温多少？“

“二十点一。“

“床身温度？“