一九五八年十月十八日。

天没亮透。

东方红样机下地演示。

定在城郊试验田。

田埂上的草叶还挂着露水。

踩上去鞋底沾一层湿泥。

空气里有庄稼茬子和柴油混合的气味。

很淡。

但那股柴油味比晨雾先散开。

宣传科天不亮就到了。

一辆吉普车停在田头路边。

车灯关掉之后，四周暗了一瞬。

他们从车上搬东西下来。

照相机装在皮套里。

皮套边缘磨得发亮。

三脚架用布包着。

布面上有几道油渍。

农机组的人围着拖拉机。

擦外壳、检查轮胎、加油、紧螺丝。

手电筒的光在机身上扫来扫去。

照见红漆表面的每一条擦痕。

样机红漆很新。

阳光没出来也能看见亮。

那股油漆味还没散尽。

轮胎上还有出厂时的模具线。

韩组长蹲在车头侧面。

用手掌按了按前轮。

又绕到车后检查悬挂点。

他的手指在螺栓上挨个摸了一遍。

一个工人拎着油壶走过来。

“组长，油加满了。“

“螺丝呢？“

“全都紧了。“

“再紧一遍。“

工人没吭声。

放下油壶。

拎起扳手又蹲下去了。

宣传科小宋举起相机。

他蹲在一个土坡上。

找正面角度。

镜头对准车头和散热格栅。

他的眼睛贴在取景框上。

食指已经搭在快门上。

陈平安从后面走过来。

伸手拦住。

手掌刚好挡在镜头前面。

“别正面拍。“

小宋愣住。

他把相机从眼前拿开。

眨了两下眼睛。

“正面好看。“

“好看也不行。“

陈平安的语气不重。

“轮距、轴距、进气口都能被量。“

小宋低头看相机。

镜头盖还挂在皮套上晃。

“照片还能量这些？“

魏主任今天也跟来了。

他站在两步外。

手里提着那个布包的三脚架。

听见这话。

他说：“能，你把标尺露进去，外头就能算。“

小宋脸一红。

从耳根到脸颊都热了。

他用手背蹭了一下。

“我没想过。“

陈平安没有怪他。

“以后就想。照还要照，角度换一换，标尺遮住，背景清干净，关键连接处别给特写。“

他说着，把相机镜头盖从皮套上摘下来。

递回小宋手里。

“先看一圈再按快门。“

农机组组长姓韩。

是个大嗓门。

他正蹲在车头侧面看前桥结构。

听完就喊：

“把那根尺拿走，别杵车边上。“

一个工人赶紧跑过去。

弯腰抱起靠在拖拉机履带旁边的木尺。

尺子有一人高。

白漆涂的刻度。

工人抱着它走出十几步。

放在田埂旁边的草堆后面。

另一个工人猫着腰。

用手柄轮胎前的泥块铲平。

那块泥硬了。

他用脚后跟磕了两下。

碎成土块。

陈平安看了一眼。

“不用太平，正常点。“

韩组长立刻改口。

嗓门比刚才低了半个调：

“别铲了，留点泥，太干净不象田里。“

工人停住脚。

把铲子收了回去。

用鞋底把碎土又拨回来一些。

留一层薄薄的浮土盖在原先的位置上。

小宋按新角度拍了几张。

他换了三次位置。

第一次蹲在田埂东侧。

第二次站在拖拉机斜后方。

第三次退到路边一棵歪脖树旁边。

把树干框进画面一角。

遮住了车身右后侧的传动箱。

斜侧、半遮、远景。

车后挂着农具。

金属犁铧在晨光里反着暗灰色的光。

几个农民站在旁边。

他们的棉袄敞着怀。

露出里面的粗布褂子。

看的是效果。

不是细节。

一个老农弯下腰。

用手指刨了一下刚翻开的土。

捻了捻。

放在鼻子底下闻了闻。

陈平安用念力扫过相机。

底片正常。

没有被调包。

三脚架螺丝里也没有夹带。

他才放心。

他把手从相机旁边收回来。

退后半步。

站到小宋身侧。

“行了。“

上午九点。

样机下地。