一九五八年十月二十五日。

天还没亮透。

院里先响起了扫地声。

竹扫帚拖过砖地。

沙沙地磨。

象有人用粗布在石面上来回擦。

隔壁屋门轴轻响一下。

又安静。

远处胡同里有人咳嗽了两声。

声音闷闷的。

在晨雾里传不远。

陈平安先醒。

不是让外头吵醒的。

是孩子在襁保里动了。

他眼睛一睁。

人没动。

念力先铺了出去。

屋里不过几步地。

对他来说。

比抬手还熟。

窗台上的霜花在暗里泛着薄薄的白。

桌角暖水瓶的外壳蒙了一层凉气。

襁保里那团小小的动静。

一下就扫清楚了。

不是惊着。

也不是哪里不舒服。

就是饿了。

肚子空了。

小手乱抓。

指甲在棉布上刮出极细的声响。

喉咙里先哼了两声。

还没真哭出来。

嘴唇一努一努的。

象在空气里找什么。

陈平安心里一松。

这事最省心。

饿了就喂。

不算什么大事。

他轻手轻脚坐起来。

床板只响了一下。

弹簧很短促地吱了一声。

身边的李娉亭动了动。

被子边滑了一下。

没醒透。

含糊问了一句。

“怎么了。”

陈平安低声回她。

“没事。”

“饿了。”

“你睡你的。”

李娉亭嗯了一声。

半梦半醒。

又往被子里缩了缩。

头发散在枕头上。

呼吸重新沉下去。

陈平安没急着动。

先在黑暗里坐了几秒。

让眼睛适应屋里的光线。

窗户纸透进来一点灰蒙蒙的亮。

大概刚过五点。

桌上那只老座钟的指针在暗里反着微光。

他先去摸桌上的暖水瓶。

指腹碰到瓶身的时候。

是温的。

昨夜灌的水。

还留着些热气。

念力顺手柄奶瓶拿了过来。

奶瓶是玻璃的。

消毒过。

搁在柜子边沿。

他用念力托着瓶底。

动作很轻。

没让玻璃碰响。

他这点控制力早练出来了。

这些天夜里起身多。

反倒越做越熟。

奶粉是郑秀莲按量分好的。

小纸包叠得整整齐齐。

就放在柜子里最顺手那层。

纸包上用铅笔写了日期。

字迹不大。

但清楚。

陈平安不用找。

念力一扫。

哪一包在前。

哪一包已经开了边。

都清楚。

纸包的折角是朝外的。

他伸手就够到了。

他没偷懒。

还是自己下床。

脚先探到鞋。

鞋是布面的。

底子软。

走起来没声。

开柜。

取奶粉。

倒水。

试温。

这些动作都按普通人的路数来。

该做的都做。

不能让家里人看出半点别的。

他先用手指背碰了碰瓶身。

温度从玻璃上载过来。

正好。

他晃了晃奶瓶。

奶粉在水里慢慢化开。

瓶壁上挂了一层薄薄的奶白色。

超凡能力能省事。

可不能把日子过成怪样。

孩子在床上已经开始小声哭了。

声音不大。

但一下比一下急。

嘴里发出细碎的哼声。

小手在褥子上挠。

腿也蹬了两下。

襁保边角被挣松了一点。

陈平安拿着奶瓶过去。

在床边坐下。

床沿的弹簧轻轻响了一声。

他弯下腰。

把孩子抱起来。

孩子一挨到他怀里。

哭声就停了半截。

小嘴还在找。

脖子往他胸口方向扭。

两只手无意识地扒拉他的衣襟。

陈平安把奶嘴递过去。

小家伙立刻含住。

两只小手抓了两下空气。

又慢慢落下来。

攥着他睡衣的前襟。

屋里安静了。

只剩下轻轻的吞咽声。

一下。

又一下。

节奏均匀。

窗外的天光又亮了一些。

窗帘的缝隙里透进来一道灰白色的线。

陈平安低头看着。

心里其实挺踏实。

外头那些