一九五九年二月二日。

早春的晨光铺在第一精密车间的院墙上。

光线没有温度。

只是把灰砖墙照出一层浅白。

车间外的空地扫过一遍。

水泥地面还带着夜里的潮气。

脚印踩上去留下浅浅的湿痕。

没有大横幅。

只有一块木牌。

牌面是新刨的松木。

边角还带着木茬。

上面用黑漆写着字。

建设一号量产交付。

第一精密车间。

机械口协作单位。

集体攻关。

字迹工整。

笔画平直。

象是用尺子比着写出来的。

木牌靠墙立着。

旁边没有彩旗。

没有花束。

只有几排工人站在空地上。

棉袄还穿着。

领口露出的毛线衣颜色各不同。

手都插在兜里。

偶尔跺一下脚。

孟庆山站在前面。

衣服洗得干净。

袖口还是旧的。

边缘起了毛。

衣领翻得齐整。

他站在那里。

两只手自然垂在身侧。

没有背在身后。

也没有交握在身前。

赵师傅站在侧边。

离孟庆山大约两步远。

手里拿着验收夹板。

夹板是硬纸板的。

边角磨得发亮。

上面夹着几页纸。

纸角被风吹得微微卷起。

他不爱站台。

但今天必须在。

因为车间要有人说话。

他站在那边。

目光没有看前排的人。

一直落在那几台机床的方向。

陈平安没有站到前排。

他在厂房侧门里。

门是铁皮的。

只开了一道缝。

能看见人。

也能看见机床。

位置不显眼。

从外面看过去。

只能看见他半只袖子。

刘振华站在他旁边。

两人隔着半臂的距离。

他侧过头。

声音压得很低。

“你真不上去？”

“不上。”

“上面问起来呢？”

“孟厂长代表机械口。”

“赵师傅代表车间。”

“够了。”

刘振华点头。

他把视线收回去。

重新落向那片空地。

“这才象藏锋。”

上午九点。

交付仪式开始。

孟庆山往前迈了半步。

清了清嗓子。

开口不绕。

声音在空旷的院子里传得开。

“建设一号能量产。”

“不是一个人的功劳。”

“是车间。”

“材料。”

“计量。”

“化验。”

“运输。”

“使用单位一起磨出来的。”

他的声音不高。

但每个字都稳。

底下工人听得很安静。

没有人交头接耳。

他继续说。

“第一批出去。”

“反馈回来。”

“我们改了三十二项。”

“有大项。”

“也有小项。”

“小到一个油孔角度。”

“也必须写进图纸。”

他说到这里。

侧过头看了一眼赵师傅。

赵师傅接过话。

他把夹板换到左手。

往前站了半步。

“我说几句土话。”

“机床下线不是完事。”

“能干活。”

“干得稳。”

“坏了知道怎么修。”

“这才叫成。”

工人里有人应了一声。

“对！”

声音短促。

带着粗砺的底气。

赵师傅瞪过去。

目光准确地落在那人脸上。

“别光喊。”

“下一批复核。”

“谁漏签我找谁。”

底下笑了。

笑声在空旷的院子里散开。

但笑完都记住了。

陈平安站在侧门里。

视线穿过门缝。

看着那些人的脸。

他心里很稳。

这就是他想看的场面。

不是个人被捧。

是规矩被人接受。

赵师傅说完。

退回到原来的位置。

孟庆山又把话接了过去。

“后面还有几项。”

“验收干部先过。”

验收干部开始读量产条件。

他站在木牌旁边。

手里拿着一份蓝皮文档夹。

翻开的时候纸页哗啦一声。

“主轴件国产化。”

“丝杠加工国产化。”

“配套刀具国产化。”

“卡