一九六〇年四月二十六日。

清晨。

城外农机修配总点。

院里停着二十七台农机。

拖拉机。

播种机。

小型脱粒机。

水泵。

还有几台经过统一接口改造的旧设备。

每台机器前都放着故障牌。

有的已经拆开。

有的等待检查。

有的完成维修。

却还没有通过试机。

韩组长站在院中。

手里拿着第一版维保分级表。

“先把话说明白。”

“不是所有机器都要送到县里修。”

“也不是所有毛病。”

“都能在村里拆。”

一名基层机手问。

“那怎么分？”

韩组长在黑板上写下三档。

日常保养。

基层维修。

专业返厂。

日常保养由机手完成。

清洁。

润滑。

紧固。

皮带检查。

油水检查。

简单调整。

基层维修点负责更换标准件。

处理常见故障。

做基础检测。

涉及主轴精度。

发动机内部。

焊接承力结构。

高压油路的。

必须送专业点。

“会拧螺栓。”

“不等于什么都能拆。”

韩组长拍了拍一台发动机。

“该停手的时候停手。”

“也是本事。”

……

上午。

分级考核从一台无法激活的拖拉机开始。

几名机手围上去。

有人猜油路堵塞。

有人说电路受潮。

还有人认为是冬季停放太久。

考官不问答案。

只问检查顺序。

第一名机手先开油箱盖。

准备查看燃油。

韩组长问。

“停车状态确认了吗？”

机手一愣。

重新检查挡位。

手制动。

周围人员位置。

随后才进入排查。

电路正常。

燃油充足。

滤清器也没有堵。

最后发现。

一处安全联锁没有复位。

机器本身并无损坏。

“这算几级维修？”

“日常保养级。”

“要换件吗？”

“不用。”

“记录怎么写？”

“写联锁未复位。”

“不能写机器故障。”

故障名称写错。

以后统计便会把操作问题算成设备质量。

厂家会沿着错误方向改机器。

基层也找不到真正需要补训的人。

……

第二台播种机出现漏播。

机手拆下排种器。

里面卡着半颗破碎种子。

清理以后。

机器恢复正常。

有人准备在记录上写异物堵塞。

陈平安问。

“异物从哪儿来？”

机手重新查种箱。

里面还有不少破粒。

这些种子不是田间混入的杂物。

而是装运时受压破碎。

筛选没有做好。

若只清掉这一颗。

下地以后还会继续堵。

维修记录最终分成两项。

排种器清理。

种子入箱前增加筛分。

农机故障有时不在机器内部。

前端物料。

田块条件。

操作方法。

都可能让设备停下来。

……

中午。

修配点把常用零件摆成一排。

轴套。

皮带。

螺栓。

油封。

刀片。

轴承。

接口规格已经统一一部分。

仍有不少旧机型使用老尺寸。

一名仓库员抱怨。

“新旧件放一起。”

“领用最容易错。”

“全分开又放不下。”

赵师傅看过料架。

提出按功能分区。

再按新旧标准分层。

旧件保留原名称。

同时补上映射尺寸。

新件使用永久刻号。

过渡期内。

领用单必须同时写机型和尺寸。

不能只凭“那种小轴套”领料。

韩组长随机拿起两只外形相近的油封。

“这两个能不能换着用？”

基层维修员量过以后。

外径一样。

内径只差一点。

有人说可以加垫。

赵师傅当场否定。

“密封件不是塞进去就算合适。”

“轴径不对。”

“不是漏油就是发热。”

那只油封被放进错件教程盒。

不允许用于正式维修