成总厂恒温室。

但刚从热机床上取下的零件，不能拿到窗边量一遍便写合格。

零件在输送带上还烫手。

有人习惯性想往外走。

被组长叫住了。

“放凉。”

“至少放一个钟头再量。”

另一家工厂的加工精度足够。

热处理却不稳定。

同批定位销刚出厂时尺寸一致。

使用一段时间以后，硬度差异便显出来。

这家厂暂时只承担普通销和垫圈。

高负荷定位销交给具备条件的厂生产。

厂长看着调整后的任务表。

“少了一项，产量怎么算？”

孟庆山说道。

“别只算你出了多少种。”

“先算送出去多少能直接用。”

厂长把任务表折起来。

手指在折痕上来回压了三遍。

纸张发出一连串细碎的响声。

……

六月二十四日。

首批通用件进入基层维修点。

一台北方生产的水泵，使用南方厂的联轴节完成修复。

安装前没有锉孔。

没有加垫。

也没有临时扩槽。

联轴节从包装里拿出来。

表面涂着一层防锈油。

擦干净以后装上去。

内孔和轴配合得刚好。

连续运行八小时以后，温升和振动都在范围内。

机手蹲在水泵旁边。

把手背贴在联轴节外壳上试温度。

又趴下去看底座的振动幅度。

他站起来。

在维修记录上写了“通用“两个字。

笔尖的力用得不大。

但两个字的间距匀称。

另一台旧拖拉机没有强行套用新件。

它的原始接口尚未完成改造。

维修员在转送单上写明旧制专用，不得硬配通用件。

韩组长看过记录。

“这也算通过。”

一名机手不解。

“没用上新件，咋算通过？”

“知道什么时候不能用。”

“比硬装上更要紧。”

维修员把转送单钉在拖拉机的保养记录本上。

铁钉穿过纸页。

钉帽压平了“不得硬配“四个字。

通用标准是减少无意义差异。

不是让所有旧机器一夜之间失去原来的边界。

车间的另一角，几台早年的旧机床依旧用着各自的专用皮带轮。

没有人去换通用件。

旧件还能用的时候，不需要为了统一而统一。

……

晚上。

陈平安回到四合院。

公共工具柜旁边摆着一只拆下来的旧门轴。

门轴上的锈迹被粗砂纸打过一遍。

露出底下的铁灰色。

陈喜乐正拿新轴往孔里比。

“粗细差不多。”

“可就是进不去。”

他把新轴竖起来。

贴着门框上的轴孔缓缓推进去。

到了三分之一处便卡住了。

陈铁山接过门轴。

先擦净孔里的旧锈，又量了轴径。

棉布裹着细砂纸在轴孔里来回抽了几遍。

吹出一层铁锈粉末。

新轴只粗了一点。

硬敲也能进去。

可门扇转动时一定会发涩。

“锉细不就成了？”陈喜乐问。

“这一扇门能锉。”

“十扇呢？”

“每个都锉？”

陈喜乐看了看工具柜。

“那就把孔和轴定成一套。”

“还得留松紧。”

陈铁山把旧轴放在旁边。

“能进去。”

“转得动。”

“用久了不晃。”

“少一条都不算合适。”

旧轴横在台面上。

阳光从门口照进来。

轴身上的锈痕和磨损一目了然。

小安扶着柜门走过来。

他拿起一只木环，试着套进木柱。

第一根太粗。

木环只能卡在顶端进不去。

第二根太细。

环套上去以后直往下滑。

第三根刚好能套进去，又不会自己滑落。

他来回试了两次，把木环留在第三根上。

陈喜乐笑了一声。

“他也会挑配合了。”

陈平安没有替孩子解释。

只把太小的一只木环收回盒里。

盒子是旧饼干盒改的。

铁皮上还印着褪色的花纹。

……

夜深。

记事本翻开。

一九六〇年六月二十四日。

首批全国通用备件目录进入试行。

十二类成熟零件统一尺寸系列。配合边界。材料身份。检测方法和永久刻号。

南北工厂完成交叉装配。

旧名称保留查询。

旧设备专用件分区管理。

能装。能运行。能追朔，三