洛杉矶马里布海滩的一栋别墅里，加利福尼亚的阳光通过落地窗，在地毯上拉出斑驳的光影。

他的皮肤呈现出健康的古铜色，肌肉线条完美得象是从古希腊雕塑里拓印出来的。

在好莱坞，他是当之无愧的“浪漫喜剧之王”。

从《十日拍拖手册》到《赖家王老五》，只要他穿上剪裁得体的西装，在镜头前露出一口洁白的牙齿，带着他那招牌式的德州沙哑尾音笑上一笑，全美的小姐太太们就会心甘情愿地为票房买单。

但是，只有他自己知道，这种完美正在变成一种绞杀他的藤蔓。

频繁出演同类型角色的代价正在显现，布莱恩上周在电话里告诉他，观众开始出现审美疲劳了，浪漫喜剧这扇门，对你关了一半。

“马修，哥伦比亚影业那边送来了新剧本。”经纪人兼好友布莱恩推门进来，手里晃了晃一份包装精美的剧本。

“依然是一部浪漫喜剧，开价六百万美金，只要你点头，下个月就能开机。”

马修没有停下手里的动作，哑铃推举的节奏一如既往地稳，呼气的时候推上去，吸气的时候放下来。

“六百万。”他把哑铃搁在垫子上，拿毛巾擦了把脸。

“他们连剧本都不用我试读？”

“你的名字就是试读结果。”布莱恩把剧本往茶几上一扔，在沙发里坐下，翘起腿。

“女主角那边已经在排档期了，导演是老熟人。

你只需要做你一直在做的事——笑，露出牙齿，念几句俏皮的台词，片尾在夕阳下接吻。他们的评估确认市场还是会买单的。”

马修走到落地窗前，玻璃外马里布的海岸线在午后的阳光下泛着碎银一样的光，几个冲浪的人趴在板上，等着下一波浪涌过来。

“布莱恩，你有没有想过这种尖叫还能持续多久？”

马修盯着玻璃窗上自己那张俊朗却让他感到厌倦的脸。

“根据你上周给我的那份调查报告，观众已经开始对我的胸肌产生审美疲劳了。

如果我再继续在银幕上脱掉上衣，去和那些金发尤物谈情说爱，等到我四十岁的时候，好莱坞的制片人就会把我象一块嚼干了汁水的口香糖一样扔掉。”

“我在电影里已经接过二十次吻了。每一次夕阳的颜色都一样，每一次片尾曲都是同一类型，每一次我都叫不同的名字，演同一个角色。”

布莱恩的笑容收了半分：“马修——”

“你看到《综艺》上那篇文了吗？”马修打断他，从茶几上拿起一份杂志，翻到那一页，自己念起来。

“麦康纳的腹肌依然完美，但观众已经学会了在他的电影开场前去买爆米花，因为他们知道，不管错过哪十分钟，剧情都能无缝衔接。”

他太渴望转型了。

他渴望一个能够证明他演技的角色，一个能够撕碎他身上那层定型标签的故事。

布莱恩没有反驳。他当马修的经纪人十年了，知道这个德州人什么时候是随口抱怨，什么时候是真的被什么东西咬住了。

现在的马修，是被咬住了。

“那你想演什么？”

布莱恩愣住了，原本想要去拿烟的手停在半空：“谁？那个得克萨斯的电工？”

“《达拉斯买家俱乐部》。”

马修转过身，从茶几最底层的杂物堆里抽出一份已经被翻得起了毛边的剧本，扔在布莱恩面前。

布莱恩看着那份剧本，眼神里充满了嫌恶，象是在看一叠沾满了细菌的废纸。

“马修，我们讨论过这个。这个项目在好莱坞的名声比最廉价的汽车旅馆还要臭。

因为没人想看一个满口脏话、恐同、还得了艾滋病的德州酒鬼在银幕上一点点烂掉。

这不符合你的阳光形象！”

“但我就是那个德州酒鬼。”马修指着自己的胸口，声音变得激昂。

他们野蛮、自私、满身臭汗，但当他们发现自己被上帝判了死刑时，那种求生的意志比任何超级英雄都要强大。”

他走到镜子前，看着自己那身足以让全美女性疯狂的肌肉。

“我可以为了这个角色减重四十磅。我可以把自己饿到肋骨根根分明。我可以把这些爆米花商业片给我的标签一片片撕下来，连着皮肉一起撕掉。”

布莱恩语气变得严厉：“但你现在没法演！马修，现实一点。皮特退出后，环球根本就不打算激活它。”

“你觉得环球会把这个项目给一个梯队不高的商业明星去冲击奥斯卡？”布莱恩冷笑一声，话语中带着职业经纪人的残忍。

“马修，我在两周前就试着向环球的一位高层探过出演不同角色的口风。

对方甚至没有看我的意向书，就回了一句话：‘马修·麦康纳？那个在沙滩上耍帅的德州牛仔？让他继续去拍他的《撒哈拉》，那是上帝给他的饭碗，别让他来沾污这种需要演技的角色。’”

马修的拳头死死地攥紧，骨节因为用力而泛白。

他对着镜子自嘲道：“他们认为我只剩下了这一身肌肉