九月中旬，一架从燕京飞往温哥华转机多伦多的波音747客机，在万迈克尔空的平流层中平稳地穿梭。

林瑞阳随中国电影代表团落地的时候，枫叶刚开始泛红，街头满是电影节的旗帜。

机场出口外，“tiff”的蓝白色标识几乎挂满了整个街区。

作为北美最重要的电影节之一，多伦多和欧洲三大最大的不同，就是它没有那样强烈的学院气息与虚无缥缈的艺术情调。

这里更象一座巨大的电影交易市场，空气里弥漫着钞票的油墨味和大拉菲香槟的香气。

制片公司、发行商、影评人、媒体、明星、投资人、买片经理全世界的电影从业者会在这十几天里象候鸟一样聚集到这里。

今年适逢华夏电影诞生一百周年，由电影局领导赵实、张局亲自带队的官方代表团规模空前。

多伦多组委会更是极为隆重地开设了“聚焦华夏”特别放映单元。

走下信道时，金发碧眼的组委会接待人员和密集的媒体闪光灯瞬间涌了上来。

林瑞阳穿着一件深黑色的风衣，身姿挺拔地走在代表团斜后方。在这群国内电影界的泰山北斗中，他这张过分年轻的东方脸庞显得格外扎眼。

今年的多伦多，比往年还要热闹。威尼斯刚刚结束，整个北美颁奖季的第一枪已经提前炸响。

机场高速上，巨大的电影海报不断从车窗外掠过。

有《断背山》的牛仔背影，也有《一往无前》《黑帮暴徒》《卡波特》之类明显冲着奥斯卡去的颁奖季电影。

车里很安静，代表团大多数人都在通过车窗打量这座陌生城市。

只有坐在前排负责接待的加拿大华人协会工作人员还在不停介绍：

“今年主办方对华夏电影的展映非常重视，除了官方放映厅，还专门安排了两场交流会，并且加拿大国家电视台那边也预约了采访。”

车队很快驶入市中心，街头的人流明显比普通旅游季更加密集，到处都能看到挂着证件的电影从业者。

酒店门口停满了商务车，媒体区甚至已经开始排队。

“小林啊，代表团的安顿和官方外务有我们这些老家伙。”

抵达指定的香格里拉大酒店后，张局拍了拍林瑞阳的肩膀，递过去一个温和且鼓励的眼神：

“今晚组委会的冷餐会你就不用全程陪着了，放手去办你自己的事。”

“谢谢张局，那我先过去见几位老朋友。”林瑞阳礼貌地颔首。

酒店外，林瑞阳推开酒店的旋转门，径直迈向了多伦多街头。

他没有坐车，而是步行穿过了两条挂满了“tiff”展映海报的街区，来到了位于不远处的四季酒店。

在多伦多电影节期间，这里才是好莱坞顶级资本、六大制片厂高层以及巨鳄经纪人们真正的权力内核。

顶层的行政酒廊内，悠扬而低沉的爵士乐在空气中飘荡，昂贵的雪茄烟雾与浓郁的黑咖啡味交织在一起，形成了一种独属于名利场的浑浊气息。

在靠窗最隐蔽的卡座里，几道目光在林瑞阳现身的刹那同时锁定了过来。

“林！你终于到了，欢迎来到多伦多！”

他今天明显心情极好，整个人都透着一种亢奋。

罗格侧过身，向林瑞阳介绍坐在卡座内侧一位约莫五十岁的银发男人。

麦克朝林瑞阳举了一下手里的威士忌杯，目光里带着一种老派经纪人的审视与好奇。

“ryan ，你的名字最近在caa内部被提及的频率比任何一位新签约导演都高。康纳是我的老客户了，我和他认识了十几年，从没见过他为任何一个角色把自己变成这样。”

“他来找我之前就已经开始了。”林瑞阳在卡座外侧坐下，接过罗格递来的香槟。

“我来多伦多之前跟他通过电话，他说他又减了三磅。他以前拍的大多是别人替他选择的人生，而这次，是他自己想演。”

麦克眼神微微一动，这句话显然让他有些意外。

“我就说吧，林跟那些只会空谈艺术的学院派导演不一样，他太知道演员想要什么了。”

酒廊窗外，多伦多市中心的霓虹逐渐亮起。

远处tiff主会场方向依旧灯火通明，隐约还能听见街道上载来的尖叫与快门声。

“皮特还有十五分钟到。”罗格低头看了眼手表。

“在那之前，我们可以先聊聊项目。”

麦克放下酒杯，终于正式切入主题：“林，我看过剧本了。说实话，它比我想象中更危险，几乎把中产保守观众最敏感的几个雷区全踩了一遍。”

“麦克，你在caa待了这么多年，应该比我更清楚好莱坞最短命的演员是什么人。”

“没有变化的人，尤其是被类型固定的明星。”

麦克沉默了一会儿，才继续开口道：“林，我们先不说这个。”

“探照灯那边最初开出的底线是六百万美元预算。林，坦白说，这个数字在好莱坞用来拍一部边缘题材的独立电影已经绰绰有馀了