林瑞阳推着行李车走出来的时候，罗格·萨瑟兰已经靠在出口处的栏杆上等着了。

“欢迎回到现实世界，巴黎的香槟还没醒吧？”罗格上来接过了行李。

他迈开步子往停车场走：“剪辑室那边什么时候能进？”

“明天上午九点，福克斯后期部。麦卡德尔在剪辑室内外可以看成两个人，福克斯后期部的人私下管他的剪辑室叫修道院。”

“规矩多的人通常只是因为懒得应付蠢货。我明天先去跟他聊几句，把后期要求交代清楚，然后休息两天。”

罗格正在拉驾驶座车门的手停了一下，回头看他，表情象是怀疑自己听错了：“休息？”

“在巴黎拍了小半个月，脑子需要放空一下。”林瑞阳坐进副驾驶，系好安全带。

“顶着满脑子的素材去盯剪辑和疲劳驾驶没什么区别。”

罗格单手扶着方向盘，转头看了一眼闭目养神的林瑞阳：“确实，疲劳驾驶容易出车祸，疲劳剪辑容易毁了胶片。”

车子驶出机场高速，洛杉矶午后的阳光通过挡风玻璃洒进来，带着加州特有的干燥暖意。队的《加州旅馆》，唐·亨利的嗓音从音响里懒洋洋地淌出来。

林瑞阳靠在座椅上，微微眯着眼，脑子里却还在回放《穿普拉达的女王》从头到尾的拍摄镜头。

“皮特那边又催了两次《达拉斯买家俱乐部》的最终拍摄计划。”罗格一边开车一边说。

“还有马修这周又减了四磅，布莱恩他已经快疯了，说再这么下去保险公司要提高保费三倍。”

林瑞阳睁开眼，窗外棕榈树一棵接一棵地往后倒：“告诉布莱恩，马修的体重现在应该已经接近目标区间了。再往下减的空间不大，但维持现状本身就是最好的状态。”

“我回头转告他。”罗格在红灯前停下来，手指在方向盘上敲了两下。

“对了，你明天去见麦卡德尔打算怎么跟他提要求？这老头脾气怪，但手艺是真好。他剪的片子我看了几部，节奏干净，不拖泥带水。”

“先听他说，再告诉他我要什么，剪辑师和导演的关系不能搞成上下级。他比我更懂剪辑台，我比他更懂这部片子想成为什么。只要两边都摆正位置，合作就不会出问题。”

考虑到这次在美国待的时间会比较久，林瑞阳找罗格帮忙在比弗利山庄边缘租了一处安静的房子，远离那些明星扎堆的喧闹场所。

车子在蜿蜒的山道上盘旋了几分钟，最终停在了一栋带有独立院落的现代极简主义别墅前。这里视野开阔，能远眺到下方的城市灯火，却又被浓密的橡树完美地遮挡了外界的视线窥探。

罗格熄了火，推开车门把行李搬了下来：“就是这了。租约暂时签了半年，保密条款是最高规格的，连家政清洁都是caa旗下客户的熟面孔，绝对不会有狗仔来这里的垃圾桶里翻东西。”

“谢了，罗格。”

“明早八点半，我准时在门外等你，今晚你就彻底把脑子给放空吧。记住，要是想要参加什么派对活动提前跟我说，不然你一不注意可是真的要成为全球的焦点。”

“你就放心吧，我宁愿一个人待在家，也不会去那些聒噪的地方。”

第二天上午八点五十分，世纪城，福克斯后期制作大楼。

罗格领着林瑞阳走到4楼的4b号剪辑室门前。

房门上贴着一块冷冰冰的金属告示牌：“禁止带入任何软饮料及气味浓郁的食物，无关人员请勿敲门”。

“这就是麦卡德尔的领地了。”罗格在门前停下脚步，低声说道。

“我就不进去打扰你们了，我在楼下的咖啡厅等你。”

等罗格走后，林瑞阳敲了敲门，然后抬手推开了那扇沉重的隔音门。

剪辑室内的光线异常昏暗，厚重的遮光窗帘将阳光死死挡在外面。

房间中央，巨大的avid非线性剪辑系统屏幕正散发着幽蓝的光芒，绿色的时间码在监视器角落无声地跳动着。

一个留着乱糟糟络腮胡的中年男人正弓着背坐在控制台前，手里拿着一通洗印厂刚送来的数字化转码（telece）日志。

听到开门声，麦卡德尔没有回头，他用一种刻板的行为开始驱赶：“如果是助理送咖啡，放在门口的托盘上就行了。如果是宣发部或者制片人来打听进度，告诉他们今天只有黑屏和时间码。”

“麦卡德尔先生，我是林瑞阳。”

麦卡德尔敲击键盘的手停了下来，他缓缓转过身，用那双布满血丝与疲惫的眼睛上下打量着林瑞阳。

“ryan ？你比我想象的还要年轻。”

他把转椅往旁边挪了半寸，露出操作台侧面一把同样老旧但看得出很结实的椅子，用下巴朝它点了点。

“坐吧。我先提前声明一下，我不喜欢有人坐在我背后指手画脚，更讨厌把剪辑师当成单纯的工具人的导演。”

林瑞阳没有因为对方的傲慢而产生任何不满：“我知道，你是剪辑台上的专家，汤姆。”

“纽约第一周的素材，你