究者般的冷漠。

但白祈明的眼睛，是看向周围所有人的。

他观察研究员之间的权力微妙的倾轧，观察实验体之间的依附与背叛，观察整个研究所如同精密蜂巢又充满暗流的运行机制。

而004的眼睛，绝大多数时候，是看向自己的。

他沉浸在对自身存在感的反复确认、对痛觉的依赖、以及对生命物质本身的“调和”欲望中。

他们或许都参与了那些残酷的实验，但007能清晰地感受到其中的差别——

他是观察者和逐渐获得权限的参与者，而004，更像是沉溺其中被观察同时也观察自身的“核心样本”。

零序列的那些人，似乎多少都有点这种特质。

自我，内心封闭，像畸形的藤蔓抓着湿滑的井壁向上攀爬，根系却深深扎在名为“创伤”或“执念”的恨意沼泽里。

他喜欢“管理”。

喜欢将杂乱无章的人与事分门别类。

理清脉络

设定规则

分配资源

观察系统在他的调整下如何运行

当看到所有人各司其职，整个组织朝着某个既定目标高效运转时，他会产生一种难以言喻的成就感。

仿佛他精心照料的“花园”，正在按照他预设的蓝图，呈现出“健康”的繁茂景象。

当然，在研究所里，他没能获得真正的“管理”岗位。

他最多是协助记录或者整理数据。

真正的权限掌握在更上面的“博士”和那些资深研究员手里。

他对“管理权限”真正食髓知味，是在齐蜇带领他们炸毁研究所，逃出生天之后。

那是一片混乱但又充满诡异生机的废墟。

幸存者们伤痕累累，精神濒临崩溃，对未来一片茫然。

007观察每一个人，记住他们的编号、能力、身体状态，擅长的事情。

他大脑里自动生成了一张不断更新的详细“人员档案表”。

齐蜇很快发现了这一点。

在一次简单的会议上，她指了指007，用那双带着疲惫却依然坚定的眼睛看着所有人：

“以后，内部的人员协调以及物资初步分配等管理方面由007负责，有意见可以提，但最终要服从安排。”

那一刻，混杂着满足、兴奋和责任感的暖流涌遍007的全身。

哦，当然不是对齐蜇个人的感恩戴德。

是对他获得“管理”权限这件事的满足。

他终于可以按照自己的理解和判断，去“修剪”和“引导”这片野蛮生长的新生“花园”了。

从那时起，他开始系统地建立制度。

他引入了“贡献点”概念，将每个人的作用量化，再用这些贡献点来兑换包含药品食物在内的东西，这很残酷也很现实，不过在那个朝不保夕的环境里异常有效。

它提供了一种粗糙的“公平”，激发了生存和竞争的欲望，也让整个幸存者群体的运转效率大大提高。

百废待兴，正是他大展身手的时候。

他沉浸在这种将混乱梳理成秩序的掌控感中。

每天都有新的“问题”需要他解决，每天都有新的“人”需要他观察。

他的“花园”在废墟上艰难地拓展着边界。

齐蜇也曾问过他有没有名字。

他其实不在意。

名字和编号对他而言都是标签，区别不大。

但他很会“装乖”，知道在什么时候展现什么样的姿态，更容易获得信任和好感。

“我吗？”

他推了推镜片，露出一个带着点恰到好处的茫然和期待的笑容。

“没有名字啊，从小就只有编号。难道……齐蜇姐姐要给我取一个名字吗？”

他的语气拿捏得很好，介于少年人的依赖和成年人的沉稳之间，带着一点不易察觉的对“特殊对待”的渴望。

齐蜇看了他几秒，眼神复杂，最后轻轻叹了口气：“那就叫‘白祈明’吧。祈愿光明，但也不必强求。在黑暗中，看清楚自己要走的路，或许更重要。”

白祈明。他默念了一遍，笑容加深，真诚地点头：“谢谢齐蜇姐姐，我很喜欢。”

他当然去查过这个名字可能的含义，很普通，没什么特别的深意，他说不上喜欢或者厌恶，只觉得和编号一样是一种称呼而已。

齐蜇的记忆力其实没那么好，要记住每个人的细节很难，但007会定期整理好更新的人员册子给她。

齐蜇也会在日常生活中观察每一个人，包括这个经常来汇报的“白祈明”。

她欣赏他的能力，也隐约感觉到他那温和表象下的某种疏离和冰冷，但当时百事缠身，只要他能将内部事务处理好，让她能专注于对外交涉、寻找更多生存资源和应对潜在威胁，其他的她暂时无力深究。

美妙的管理生活并未因为齐蜇的意外去世而立刻陷入混乱。

巨大的悲痛和复仇的怒火席卷了所有人，包括007。

但在那场毁灭性的混战和嚎哭之后，在