【我叫万守愚，临山村的庙祝，我这一生，说起来也算是有意思——】

梦境如昏黄的旧卷轴，在万守愚闭合的眼睑后徐徐展开。

檀香与潮湿泥土的气息交织，他看见年轻的自己站在村口的槐树下，父亲万青的手杖深深插入泥土，那双手青筋盘错，却稳如山岩。

三十岁那年，天再也没有亮过。

永夜像浓墨泼进时间的裂缝。

他还记得父亲在祠堂里点燃油灯时，山道尽头传来了沉重的脚步声。

那个披着蓑衣的身影摘下斗笠，露出的面容，让万青手中的灯盏骤然倾斜。

那是本该躺在后山坟茔里的‘万山’。

他记忆中死去的一位叔父，衣摆下却渗出湿润的泥土气息。

“临山村需要一座神庙。”

死去的万山，喉咙里滚动着山泉流过岩缝的声响。

“人需要一盏不会灭的灯。”

时间流逝……

梦里的雨开始下，不是从天而降，而是从记忆的每个孔隙里渗出。

他看见父亲和“山神”在祠堂地下密室里对坐，中间摊开一张用兽血绘制的村落地图。

父亲的手指划过祖坟的位置：“这里，可改成庙基。”

万山腐朽的指尖点在村口古井的位置：“这里，埋下我的衣冠。”

又是许久……

他接任村长那日，永夜已是第三年。

“守愚啊…这村子现在是一艘船了。”

烛火在父亲眼中跳动。

“掌舵的人，要把锚藏在神明肚子里，万不可忘记！”

那年，他记得自己什么都没说，只是不断地点头。

梦境又翻过一页。

他看见自己第一次穿上庙祝的深青衣袍。

父亲躺在病榻上，脸颊凹陷成山峦的阴影。

又一晃，他在庙里住了二十年。

学会在寅时三刻擦拭长明灯盏，手指避开灯焰里偶尔浮现的面孔。

学会辨认那些从地砖缝隙钻出的苍白根须，那是“山神”的神赐。

每当根须泛起暗金色，就意味着又一颗“种子”在村子中生根。

他主持过四十九场葬礼，也接过十三个在庙门坎上啼哭的婴孩。

那些孩子长大后，眼底都带着永夜子民特有的微弱的萤火。

梦的最深处，他看见去年冬至的自己。

靠在褪色的朱红廊柱下，感受地底传来沉闷的波动。

一切那么地顺其自然。

忽然！

有个模糊的身影偶然闯入，站在庙里不跪不拜，身影开始和神象重叠。

哪怕那身影背对着万守愚，万守愚却发现看清了身影的面孔。

竟然和‘万神山神’一模一样。

心如磐石，浏览完自己一生的万守愚，忽然在梦中猛地惊醒站起。

不等他有动作，那偶然闯入的身影，转过了头。

耀眼却柔和的光芒席卷——

见我如见神，见我需跪拜的浩瀚气息，迎面而来。

【庙祝，你们这儿…是不是太安稳了？】

神圣的身影点点消散，如烟火般绚烂

“您？”

檀香燃尽了。

万守愚在蒲团上猛地睁开眼，瞳孔里还残留着梦的碎屑。

神龛里的长明灯正安静燃烧，灯焰深处，隐约映出父亲与万山并肩立于祠堂前的旧影。

他缓缓起身，象一棵老树舒展根系，走向庙宇内核正殿。

打开正门，那尊面容熟悉的山神象，不再显得呆板威严。

梦与现实的重叠，万守愚沉默了许久。

既没有惊慌也没有惊喜，甚至有点分不清此刻是梦还是现实。

“是您吗？”

许久，没有任何的回应。

……

……

“原来已经过去了27年。”

通过引导万守愚的梦境回忆，万山了解到了更多关于永夜的记忆。

万守愚生在一个叫大玉国的古武世界，永夜降临前，就有武道成圣的记载。

当然，这些对于万守愚来说是神话，根本接触不到。

临山村的武道功法，还是‘山神万山’在永夜之梦中得到的。

永夜降临之前，对于这种偏远小山村来说，武道根本就是一个传说。

后来猩红弥漫、永夜降临。

他父亲临山村的老村长，与他的族叔‘山神万神’，带来了武道与山神庙。

“此外，果然如我想的那样。”

万守愚的记忆中，临山村并非孤独存在。

在临山村的不远处，还有许多的强大城镇和生灵。

如同万山之前猜测的，永夜并非只有灾难，还有机缘与改变。

就如同永夜中流传很广的一句话：‘永夜大舞台，弱小你别来。’

这是万守愚从一个能穿梭空间的【永夜商人】那听到的。

这位永夜商人，是他这辈子见过最神奇、最强大的存在，能破开虚空，游戏永夜世界。

可惜，万守愚没