三更过后，城南下起了雨。

雨不大，细细密密，打在白事铺门前挂着的纸幡上，象有许多只手在轻轻拍门。

陈礼刚把最后一盏长明灯拨亮，门外便真响起了敲门声。

砰，砰砰，又急又重。

陈礼披上外衣，走过去卸了门闩，却没有立即开门，只隔着门板问：“哪家死人了？”

门外安静了一下，一个粗哑的声音道：“落水死的。”

答非所问，陈礼挑了挑眉，又问：

“姓甚名谁？”

“我家妹子。”

“你姓什么？”

门外又安静了一下，才说：“姓马。”

陈礼把门拉开一条缝。

门外站着两个男人。

一个身材高壮，穿着件半旧的褐色绸袍，怀里抱着一床芦席。另一个是个瘦子，肩上扛着芦席的另一头。

芦席裹得很紧，中间显出一个人的轮廓，水正沿着芦席往下淌。

壮汉见门开了，立刻往里挤：“劳烦小哥，今夜就给埋了。”

陈礼挡在门口没动，问道：“哪儿落的水？”

“城西河里。”

“什么时候捞上来的？”

“刚捞上来。”

“报官了吗？”

壮汉脸色沉了沉，粗声道：“自家妹子失足落水，有什么好报官的？”

他说着，从袖中摸出一块碎银：“家丑不好外扬，天亮以前，埋干净。”

陈礼低头看了看银子，又抬头看了看他。

“埋哪儿？”

“随便找块荒地。”

“碑呢？”

“不立。”

“名字呢？”

“不写。”

壮汉的脸色彻底冷了：“你只管拿钱办事，问这么多干嘛！”

陈礼伸手接过银子，在指间掂了两下。

壮汉神色稍缓。

但下一秒，陈礼却把银子放回了他掌心：“这事办不了。”

“嫌少？”

“不是钱的事。”

陈礼拢了拢衣襟，语气十分诚恳：

“人活着不清不楚也就罢了，死了连个姓名都没有，拿床破席子一卷，往荒郊野外一扔，野狗刨出来都不知道该叼谁家的，咱是体面人，不能这么办事。”

壮汉盯着他看了半晌：“你一个收尸的，跟我讲什么体面？”

陈礼低头看了一眼自己。

青布长衫打满补丁，却浆得平平整整，袖口没有一丝褶皱，脚下的布鞋虽不值钱，边沿却擦得干干净净。

他又看了看壮汉脚上的泥，微微一笑：

“收尸才要讲体面，活人的体面，是给别人看的，死人的体面，要是咱们都不给，就真没人给了。”

壮汉额角跳了跳。

旁边的瘦子忽然咳了一声：“哥，别耽搁了。”

壮汉深吸一口气，又摸出一块银子，连同先前那块一起递来。

“她叫马秀娘，二十三岁，城西人士，未曾婚配，今夜失足落水，暴毙而亡……现在能埋了吗？”

陈礼接过银子：“能先收下。”

“什么意思？”

“尸身得擦洗，衣裳得换，棺材得钉，姓名籍贯得写进往生簿，至于埋，最快也得天亮。”陈礼平静应道。

壮汉大怒，一把攥住他衣领：“我说了，天亮前必须埋！”

陈礼低头看着那只手。

壮汉的右手虎口处，有一道新鲜的抓痕，血已经凝了。

陈礼又抬起眼，看向他的脸：“有话好说，你先把手松开，拉拉扯扯，让人瞧见不好。”

壮汉眼里闪过一抹凶光，但片刻后，他还是松开了手。

“一个时辰，一个时辰后，我们回来，尸体必须入土！”

两人将芦席抬进前堂，放在地上，转身没入雨幕。

陈礼站在门口，目送二人的身影消失在巷子尽头，这才关门落闩。

随后，他拿起柜台上的鸡毛掸子，仔细掸了掸衣领。

“手上都是泥，一点规矩没有。”

他说完，转身走到芦席旁边，蹲下身，解开捆住芦席的麻绳。

席子展开，露出一具年轻女人的尸体。

女人约莫二十来岁，面色青白，长发湿漉漉地贴在脸侧，身上穿着一件淡绿色短袄，脚上却只剩一只绣鞋，左脚光着。

陈礼先伸手探了探她的鼻息，又摸了摸颈侧，早就死透了。

他拿起一块白布，将女人的脸盖住。

“衣不蔽体，脸也不遮，还亲哥哥呢。”

陈礼嘀咕了一句，起身去后院烧水。

刚走出两步，身后的架子上忽然传来一声轻响。

咔哒。

陈礼脚步一顿。

架子最上层，摆着一只黑色木匣。

匣子只有两掌宽，通体乌黑，没有锁，也看不见缝隙，匣盖上嵌着一张黄铜打造的人脸，铜人的双眼紧闭，嘴角微微上翘。

陈礼将木匣取下来，放在桌上。

原本严丝合缝的匣盖，此时已经自行掀开了一线。

里面躺着一封信，信封雪白，没有落款，只在正面写着四个字。

陈礼