当清晨的第一缕阳光，彻底驱散了客厅里宿醉的混沌。

四个人围坐在一起，气氛前所未有的严肃。

他们不再是昨夜借着酒劲胡言乱语的疯子。

他们是合伙人。

“好了，既然方向定了，那我们现在就分工。”

陈贺拿出一张纸巾，在上面涂涂画画，俨然一副项目经理的派头。

“找制作团队和导演的事，我和超哥去。”

他看向邓朝。

“超哥你在圈里人脉广，面子大，你去镇场子。我呢，负责跟他们聊细节，抠合同，保证我们不被坑。”

邓朝郑重的点了点头。

“没问题。”

陈贺又把目光转向另外两人。

“至于最重要的部分，跟平台谈判”

他看着周辰，眼神里满是信任。

“小辰，你脑子最清楚，逻辑最强。你来当主讲人，去跟他们谈我们的合作模式。”

“鹿含，”他又看向鹿含，“你就负责坐在小辰旁边，负责帅，负责当我们的流量门面。你什么都不用说，你坐在那里，就是最大的底气。”

这个分工，简单粗暴，却又异常的合理。

鹿含愣愣的指了指自己：“我就坐着？”

“对，”陈贺拍了拍他的肩膀，语重心长，“你可千万别开口。万一你一开口，把价格给谈低了怎么办？”

“哈哈哈哈！”

房间里爆发出大笑，紧张的气氛瞬间被冲淡。

说干就干。

接下来的一个星期，四个人都推掉了手头所有不必要的工作，全身心的投入到这个疯狂的计划中。

邓朝和陈贺，几乎拜访了国内所有顶尖的综艺制作团队。

他们没有上来就谈钱。

他们只讲一个故事。

一个关于四个厌倦了剧本的男人，决定来一场说走就走的真实旅行的故事。

另一边，周辰和鹿含，则走进了国内最大的视频平台——企鹅视频的总部大楼。

会议室里，坐着一排西装革履的平台高管。

他们看着对面坐着的两个年轻人，一个冷静沉着，一个光芒四射，表情都有些玩味。

他们听过太多艺人想要自己做节目的故事。

绝大部分，都是眼高手低的笑话。

“周先生，鹿先生，我们很欣赏你们的想法。”

项目负责人皮笑肉不笑的开口。

“但是，一档完全没有剧本，没有流程控制的节目，风险太大了。我们怎么保证它的内容会好看？怎么保证观众会买账？”

所有人都看着周辰，等着他的回答。

周辰没有急着辩解。

他只是平静的开口。

“我想请问各位一个问题。”

“你们上一次，看到邓朝，陈贺，鹿含，还有我，我们四个人，在同一个节目里，没有任何剧本和人设限制的，真实的样子，是什么时候？”

会议室里，一片寂静。

因为答案是，从来没有。

周辰继续说道。

“各位担心的风险，恰恰是我们这个项目最大的看点。”

“观众看腻了按部就班的表演，他们想看的就是真实，是意外，是不可控。”

“而我们四个人，就是这四个最大的‘不可控’因素。我们聚在一起会发生什么，我们自己都不知道。这才是真人秀最原始的魅力。”

“我们今天来，不是来寻求投资的。我们是来寻找一个有远见，有魄力的合作伙伴。”

“我们出让独家播出权，平台得到的是我们四个人合体带来的，可预见的巨大流量，以及一档可能开创全新综艺模式的现象级节目。”

“最重要的一点，”周辰的目光扫过在场的每一个人，语气不容置疑，“节目的所有内容，最终决定权，必须在我们手里。”

说完，他便不再言语。

整个会议室，只剩下高管们略显粗重的呼吸声。

他们看着眼前这个冷静到可怕的年轻人。

他不是在请求，也不是在推销。

他是在给他们一个选择题。

选，还是不选。

良久。

那位项目负责人，缓缓的点了点头。

“周先生，你，说服我了。”

一周后。

一份由国内最顶级的制作团队和企鹅视频共同签署的，三方合作协议，摆在了四个人面前。

协议的核心条款，清晰的写着：

“甲方（邓朝，陈贺，鹿含，周辰）拥有对节目《五哈》所有内容的最终决定权。”

当四个人签下自己名字的那一刻。

这个看似荒诞的梦想，终于，尘埃落定。

他们没有香槟，也没有盛大的庆祝仪式。

四个人只是再次聚在陈贺家的客厅，叫了最普通的外卖。

但每个人的脸上，都洋溢着发自内心的笑容。

“我们成功了！”邓朝举起可乐罐。

“我们真的做到了！”鹿含的眼睛里闪著光。