混合着血腥味与消毒水，或许可能还有薄荷以及麝香等等，她难以形容，是一种非常复杂的味道，但总体说来并不难闻，她也不讨厌。摊开的书本滑落到了江清欢的膝盖，随之落下的还有那床轻薄的被子。男孩将它轻柔地垫在了江清欢的背后，确保她可以享受到舒服的阅读姿势。书页干净整洁，男孩将手摁向了最为中心的位置，一笔一画的描写起来。“我认识你，我也知道你的名字。你叫江、清、欢。"他的发音就如同袍所写的字一样，一笔一画非常标准，像是输入好程序执行的机器人。不管是发音还是笔画都十分奇异，使得不像是他在写字，而像是在涂抹江清欢的名字。

名字在他的口中迂回的绕了好几个弯，最终传递到了江清欢的耳畔。她听到男孩在呼唤着自己，在如此这般陌生的境地下，突然听到这样的呼喊，江清欢竞然觉得有些亲切。

江清欢开心地应了一声，紧接着男孩又问：“那你会写自己的名字吗？”

江清欢望向袍，消化完这句话后，她点点头又很快摇摇头。摊开的本子还稳稳的放在了膝盖，男孩大约是在笑，因为江清欢听到了清脆的笑声。

紧接着，那男孩用缠满了绷带的手，一笔一画在本子上写下了她的名字。这里分明没有笔的存在，因为男孩手上是空空荡荡的。可袍落笔时的手指点在本子上时，江清欢看到了流淌而下的漆黑如墨的汁水。

湿漉漉的汁水顺着页面波动，江清欢看不到液体的反光，只能欣赏到这些液体缓慢构造摆放成了她自己的名字。

页面被这液体浸润了，一直连续渗透了好几张纸。些许调皮的液体游荡到了纸张边缘，迅速滴落到了地上，变为了小小的一滩煎饼，很快就消散不见。

江清欢注意到男孩在写作时被绷带包裹之下的手，内里非常的鼓鼓囊囊，甚至在比划时，她能清晰地注意到里面有东西在涌动。可男孩并未察觉到这点，将她的名字完成后，就迫不及待地举起了本子，朝着江清欢晃了晃：

“怎么样，写的还好吗，你会喜欢吗？”

标准的字体，就和当时男孩的发声一样，完美到了令人恐慌的地步。那些流淌而下的液体也看不见了，“江清欢”这三个大小适中的字出现在了页面中央。

她慌忙点了点头，说"写得很棒，我很喜欢。”“这样就好，这样就好。"男孩慢吞吞说着，将书放回了江清欢的怀中。那被绷带撑起的地带愈发的鼓胀了，甚至还有几条狭窄裂缝的蔓延。江清欢多看一眼都觉得触目惊心，但身侧的男孩丝毫不在意，仍然一笔一画的在空气里描摹江清欢的名字。

“你的名字很好听，你拥有一个非常美妙的名字。“男孩的声音像在歌唱，又像是睡梦中无意识的低语。

他夸赞着江清欢，再次凑到了她的面前。

“那你看看我，不要看这些好不好？”

手遮掩住了本子，挡去了大部分刚写好的名字。江清欢注意到上面的墨汁痕迹淡了不少，而男孩的右眼，那被绷带紧紧缠绕住，望不清内里的右眼，渗透出的痕迹更深了。她大概猜到了这些用于写作的液体，应该是男孩本身产出的。于是江清欢伸手握住了那本册子，男孩有些疑惑，歪着头问她：“怎么了？你在想什么，你怎么没有夸奖我，我把你的名字写出来了。上一次见面时，我还不知道你的名字。”

江清欢回望了袍，她的手指落在了那鼓鼓囊囊的表面，好奇地询问：“那你呢，你又叫什么名字？”

“我吗？”

江清欢看着男孩指向了自己，旋即点点头。“我叫阿卫，实验体04号，我听到他们都是这么称呼我的。”