经上初中了。书窈刚刚成为一名小学生时，他就已经在艾伦比亚高中部就读。像现在，书窈才刚刚进入艾伦比亚高中部，他已经驻扎南海三年之久。说出的第一句话是哥哥，

一岁时抓周，抓的东西全都与哥哥有关。

三岁时，上幼儿园要哥哥陪，幼儿园介绍首先介绍的是我的哥哥。六岁时换掉的第一颗牙，哭丧着漂亮的小脸要他也捂着嘴巴说话。七岁时一向娇气又怕疼，干什么都三分钟热度的妹妹，突然很坚定地说要学芭蕾，练舞跌倒无数次，晚间洗漱后永远乖乖趴在他的床上等他上药。疼得眦牙咧嘴，第二天依旧打扮得整整洁洁，去上课。这个时候的谢书筠对于书窈骨子里的倔强已经隐隐有了初步的认识。在某些事情上，她总是有着出乎常人的，咬定青山不放松的坚定。不止对物、也对人。

十二岁时来第一次来月经，捂着肚子拨通了他的电话，彼时谢书筠刚被调往南海。

沿海到内陆，六个小时的暴雨天、清晨床头的红糖水、晾不干的床单，从玻璃窗上短暂交汇又快速分开的雨痕，像书窈也像他。之后，突如其来的车祸、一步之遥的首席，落入刚在南海站稳手脚的谢书筠耳中时，是带着哭腔的一句，好想你。

没有指名道姓，模糊主语。

这也是谢书筠立下战功的转折点，赶着时间一年多的战役硬是被他带队空袭，仅用一个月就拿下。

谢书筠的道德感并没有很强，找人在万俟濯手术上动手脚时，没什么心理负担。

可唯有在涉及到书窈的事情上，那点困于俗世的道德感却被拉到了顶端。从什么时候开始，书窈对于他的称呼从哥哥变成了直呼其名的谢书筠。握着注射剂的手有些颤抖。

一点珊瑚色将鹅绒手套的边缘映成红润的颜色。断断续续的时间线，交汇着连成完整的、属于他们的轨迹。再回忆起来，久远地好像已经是很久之前的事。不变的依旧是疏远又熟悉的哥妹关系。

谢书筠周末帮书窈整理书架时，书窈小学的作文本不小心掉了出来。从第一篇我的哥哥到最后一篇我的朋友。

那个陌生又熟悉的男生名字，悄无声息中取代了他。纸张平整的边缘被谢书筠捏着些许怎么也抚不平的褶皱。“哥哥，这道题老师说超纲了，让我们感兴趣的回家研究，你可以跟我讲讲吗？”

晚些时候，书窈拿着一张批改后的试卷敲响了谢书筠的房门。“咦，不在吗？还是已经离开了？”

门始终紧闭，没有被推开的迹象。从里到外。书窈绵软的留言被放大，回响在少女空旷的房间。“哥哥我去找裴书漾啦，晚饭就不回来啦。你记得来接我。”后来的许多时间都不比小学自由，从哥哥到裴书漾，等谢书筠反应过来的时候，才发现在他缺席于妹妹生活轨迹的那段空白，已经由另一人填满。

在谢家庇佑他夺权的途中，妹妹只是妹妹。即使年龄不对等，少年时期谢书筠的身高在同年级中一直是偏高的。在骨缝中寸寸挤出的血肉、压迫神经的刺痛，一种骨髓被打断、抽丝剥离再重新生长的生长痛。

修长指骨从绒白手套抽出，谢书筠面无表情地抚摸过作文本上的一行行字句。

帽檐低压过漆黑的发，眉眼深邃到冷峻，一种无形的低气压。骤然间，一张纸条掉出。

[好想变成哥哥的尾骨，从此天南地北，我是哥哥的小尾巴。」一寸一寸，在骨缝中挤出绽放成一朵血肉模糊的花，这一刻独属于哥哥的生长痛有了形状，无关血缘、不是责任。爱在痛苦中汲取的养分。