彭磊难得睡到自然醒，睁开眼时，阳光已经通过纱帘洒满了卧室。

他伸手摸了摸身旁空荡荡的枕头，上面还残留着刘艺菲常用的那款茉莉香水约气息。

慢悠悠地洗漱完毕，彭磊拉着拖鞋到堂屋客厅。

厨房里飘着现磨咖啡的香气，餐桌上摆着一份简单的早餐——三明治用保鲜莫包好，旁边放着张便签纸。

他拿起纸条，上面是刘艺菲清秀的字迹：“冰箱里有三明治，微波炉热30秒。不许偷喝我的酸奶！

-lyf”

末尾还画了个生气的小表情。

彭磊忍不住笑出声，转身就打开冰箱，精准地从第二层角落里摸出一盒蓝莓未酸奶。

他特意走到客厅监控摄象头前，举起酸奶晃了晃，然后仰头喝了一大口，还寸着镜头舔了舔嘴角。

“让你昨晚抢我被子。”他对着空荡荡的客厅嘀咕。

半小时后，一辆红色法拉利599gt0轰鸣着驶出车库。这辆限量版超跑是去年刘艺菲生日时他特意从意大利订的，全球只有599辆。

当时她还抱怨太招摇，结果现在反倒成了彭磊的日常座驾。

彭磊降落车窗，初夏的风裹挟着槐花香扑面而来。他单手扶着方向盘，另一只手搭在窗沿，指尖随着电台里的爵士乐轻轻敲击。

路过国贸三期时，几个等红灯的年轻人突然指着他惊呼：“卧槽！那不是彭磊吗？”

彭磊假装没听见，却在绿灯亮起的瞬间故意踩了脚油门。

v12发动机爆发出野兽般的咆哮，红色闪电瞬间消失在车流中。

后视镜里，那几个年轻人还在激动地举着手机拍摄。彭磊嘴角微扬—一今天的热搜标题他都能猜到：

不知道某人看到后，是会发信息骂他，还是直接杀到公司来要车钥匙。

想到这里，他又猛踩了一脚油门。

法拉利一个漂亮的甩尾，精准地停进了标着“总裁专用”的车位。

“彭总好！”门口的保安立刻挺直腰板，声音洪亮得象是军训喊口号。

彭磊随手柄钥匙抛给迎上来的助理小林，后者手忙脚乱地接住这串价值堪比一套房的车钥匙：“路阳他们到了吗？”

“都在后期室等着呢。”小林小跑着跟上彭磊的大长腿，“郭导从昨晚就没走，直接在剪辑室睡的。我早上送咖啡进去，发现他在洗手间刮胡子”

电梯直达后期一层，门一开就听见走廊尽头传来堪比菜市场的吵闹声。

“这个镜头必须保留！”路阳的声音象是被踩了尾巴的猫，“釜山电影节就吃这套人文关怀！”

“放屁！”宁浩的反击毫不客气，“你这段按摩店长镜头足足八分钟！观众邹快睡着了！”

“你懂个锤子！我这叫沉浸式体验！”

推开门，后期室里烟雾缭绕，活象个炼丹房一几个未来中国导演界的扛把子正围在大屏幕前吵得面红耳赤。

桌上散落着十几个咖啡杯，外卖盒堆成了小山，角落里还支着个临时行军床“哟，彭导！”郭凡第一个发现他，顶着两个堪比熊猫的黑眼圈挥手，“救命啊，文牧野非要加一段太空葬礼仪式的戏！”

文牧野推了推眼镜，“《地心引力》里主角在空间站发现前辈的遗体，这段青感冲击力很强！是整部戏的升华！”

“但预算会爆炸！”郭凡抓着自己已经快秃的头发哀嚎，“那段戏要重新做零重力特效，还要租俄罗斯的太空舱模型！”

彭磊走到主控台前坐下，顺手柄宁浩指间快烧到手的烟头按灭在烟灰缸里：“放给我看看。”

大屏幕亮起，画面中是浩瀚的太空。随着剧情推进，主角在废弃的空间站里发现了一具漂浮的宇航员遗体，面罩后凝固着安详的表情。

播完后，房间里鸦雀无声。所有人都盯着彭磊的后脑勺，等待裁决。

“葬礼可以做，”彭磊突然开口，“但要用虚拟拍摄。”

文牧野眼睛一亮：“就象投影一样？”

“更先进。”彭磊调出平板上的资料，“三石刚收购的英国公司开发了新一弋实时喧染引擎，连头发丝都能仿真零重力状态。”

郭凡立刻扑到计算机前：“那预算”

“已经批了。”彭磊划动屏幕调出文档，“但你们得在明年四月底前完成，迁上戛纳电影节。”

路阳赶紧挤过来：“彭导，那我的《盲人按摩院》

”

“釜山电影节是吧？”彭磊瞥了眼他屏幕上那段备受争议的长镜头，“保留可以，但得剪到五分钟以内。”

三小时后，彭磊揉了揉发酸的眼睛。

面前的大屏幕上，《地心引力》的粗剪版刚刚播完，片尾字幕滚动时还卡了两秒，象是宇宙深处传来的迟滞回音。

宁浩趁机把硬盘塞过来：“《纽约行》的样片——”

“春节档还早。”彭磊笑着推开，手指在太阳穴上按了按，“你先解决审查可题——听说你把纽约时代广场拍成了丧尸主题乐园？”

“艺术加工！艺术加工！”宁浩搓着手，笑得象个刚骗完游客买假古董的胡司摊主。

“不过嘛——确实需要