”

其实阿呆鸟教的是"妈妈"，他执着于让北方苍学会各种各样奇怪的知识，并用这些怪知识反哺西园寺鸣月。

但很可惜北方苍只是装傻，也尚没有恶趣味到这种地步。“不，我不是你们的兄长。”

兰波摇摇头，否认了这个称呼。

他的目光落在不远处的窗户上。

玻璃上凝结着细密的水珠像无数个沉默的句号。“我是他的……搭档？或者说旧友？我不知晓该如何界定我们如今的关系。”曾经亲密无间到可以交换姓名与生命，也曾经刀刃相向相互背叛过。要说爱，他们确实爱过。

要说恨，他们也一定恨过。

只是八年过去了，当那份记忆终于从深海的淤泥里被打捞上来时，他发现爱与恨早已缠绕成了另一种无法命名的东西。“所以你今天过来一一”

中原中也的声音打破了这片过于沉重的安静，也打断了兰波发散的思绪，“到底要和我们说什么？”

赭发少年站了起来，将家人严严实实挡在身后，警惕地看向他。他们先前有过几次见面，但也只是寥寥几次，连话都没有说上几句的萍水相逢，倒是北方苍，或许是发型相似的原因，兰波为他编过两次发辫。所以中原中也会这样做，也在兰波的意料之内。毕竟中原中也对自己的存在，还有身世一直都有所疑虑。那些被他刻意压在心底，在无数思维放空的时候反复想起的疑问……如今贸然有人主动上门，带来可能揭开这个疑问的真相，并言明-一他就是将自己带入这个世界的人。

怎么听都像是不怀好意。

中原中也没有在第一时间抬脚踹过去。

很大程度上是因为面前这个人，不管他此刻说出的话有多么离奇，好歹也是西园寺鸣月的下属。

西园寺鸣月信任的人，至少……

不会是完全的恶意吧？

中原中也站在北方苍身前，听见了自己声如擂鼓的心跳声。兰波并未生气。

他理解这种防备。

“甲二五八号，这是你的编号。”

在中原中也的注视下，兰波慢慢讲述起自己从前遗失的记忆。他用足够简洁明了的话语将八年前的事情全部说与了中原中也，包括自己与旧友的争执，擂钵街的爆炸，醒来时见到的荒芜。还有这些年来如盲人般在虚无的世界中，终于摸索到那堵本不该存在的高墙一样的，迷茫的寻觅与顿悟。

趁着这段时间，借着北方苍的视角正大光明偷听的西园寺鸣月摸出钥匙，打开了大门。

他先一步跨过门槛，侧身，看向外面。

黑发少年站在门廊外，撑着他之前赠送的那把透明雨伞，正低头看着自己湿漉漉的鞋尖。

“要一起吃午饭吗？”

这一个月来，太宰治每天都会准时准点地出现在西园寺鸣月面前。不论阴晴云雨，一到中午，他就会带着这把旧伞，站在西园寺鸣月门前的台阶下安静地等着。

不敲门，不催促，甚至不发消息。

就像一只流浪惯了的野猫，终于找到了一个愿意定期在窗台放猫粮的人，它不会亲昵地蹭着裤脚，不会在开门时主动进屋，只是到了那个时间，就会风雨无阻地出现在这里。

然后用那双时刻观察着的眼睛，等待某个人的邀约。如此跟在西园寺鸣月身后，并蹭了一个多月饭食的太宰治闻言，毫不犹豫点了点头。

他熟练地进门，关门，再换上明显是给自己准备的拖鞋。“今天吃什么？”

“寿喜烧。”

金发青年系上围裙，“我打算尝试一下新做法。”里面倒可乐能好吃吗？

打算好好浪费一下角色卡自带的厨艺，西园寺鸣月从冰箱取出了两罐可乐。万一好吃呢？

他一边将深褐色的液体倒入咕嘟冒泡的锅底，一边分出一半心神，继续透过北方苍的视角，关注这场正在进行的对话。兰波的讲述很慢。

就像是一个灵魂在八年的沉睡后终于醒了过来，却发现自己喉咙里积满了时间的尘埃。

每吐出一段词句时，就要先咳出半口沙。

中原中也自很早之前就开始思考着这一事情，再加上北方苍明确来自于实验室的出生，他听见兰波的讲述时，并没有感到太多震惊与意外。只是有些怔然。

原来自己找寻了那么久的过去，以为是被遗忘所以空白的记忆，并不是因为遗忘。

而是从一开始，就真的不存在。

“所以…我真的只是一个……”

容器？

兰波再一次摇了摇头，否定了这个说法。

“生命与器具最大的区别，便是生命拥有着灵魂，思想与记忆，这是所有生物共有的特质。”

“所以，当你诞生在这个世界上的那一刻，当你开始思考′我是谁′的那一刻兰波说：“你早已是一个真正的人了。”

人造生命也算是生命吗？

他想，是的。

是的，他们当然是。

容器也好，代码也好，人造物也好。

那只是来处。

而非归途。

在中原中也主动说出自己属于人类的姓名的那一刻起，他早就是一个毋庸置疑的人类了。