间不对付的缘由。

他翻到下一页。

戴蒙在这里花了更大的篇幅，不是关于政策，是关于人。“霍克的弱点是虚荣。”

他喜欢上电视，喜欢被记者围住，喜欢在听证会上发表长篇大论然后等别人鼓掌。他的办公室每周会发布至少三份新闻稿，内容从渔业补贴到海岸侵蚀到他在自己生日宴会上收养了一只流浪猫。

戴蒙写道：想接近霍克，不需要谈政策，谈他的电视采访，谈他上周在CNN上的表现，谈他泛滥的爱心。他会在五分钟之内把你当成自己人。“索伦森的弱点是孤独。”

他的妻子五年前去世了，三个孩子都在东海岸，他一个人住在奇美利卡的公寓，周末回选区。

索伦森不喝酒，不打高尔夫，不参加国会山的社交活动。每周四晚上，他会去国家图书馆的阅览室，坐在偏僻的角落看书。如果你想跟他说话，不要约饭，不要在办公室，去图书馆，坐在他旁边，安静地看书。他会先开口。雷杰看了一会，把这一页折了一个角，然后继续往下翻。第四十一页是莱因哈特州的众议员名单，三位，两女一男，戴蒙的批注明显简短了很多，只有职务、任期和一两句评价。“明年退休，不用花时间”

“此人有野心但不聪明。”

“愚蠢的废物。”

雷杰揉了揉太阳穴，靠在椅背里。

目光落在桌面上摊开的资料，台灯的光把纸页照得发黄，戴蒙手写的字迹在光线下微微反光，仿佛墨水还没干透。

他忽然想起权车利书房里的州地图，莱斯市的位置被人用红色记号笔圈出来。现在，他面前的这些名单与批注，是另一幅地图。而戴蒙是那个画地图的人。

他伸手去拿卡在文件里的照片，照片上是一个头发灰白的女性AIpha，正站在某处走廊里，手里拿着一份文件跟旁边的人说话。背面写着：“玛格丽特·陈，民主党，参议院预算委员会。”“与她见面不要提任何具体数字，她会自己算，你的预算数字如果跟她算的不一样，她会觉得你不专业。如果一样，她会多看你好几眼。”雷杰把照片翻过来，看着那个女人。她的侧脸很瘦，颧骨很高，眼镜架在鼻梁上，快要滑下来了也没有去推。

看起来，是会在凌晨三点回复邮件，如果在预算表里发现一个数字错误就会打电话把人骂醒的人。

雷杰把照片放到一边，又继续往下看三四页。而之后的两周，他全是在这种节奏里度过，周而复始，十四天，没有一天例外。

他不喜欢，他从来不是"靠脑子努力"当饭吃的人。在权车利身边，他曾经学习如何在宴会上滴水不漏地说话，是因为他要复仇。

但这一次不一样，没有人逼他，时间也不紧迫。可他自愿坐在书桌前，一页一页地翻，一个字一个字地记，是因为他不想让戴蒙看轻自己，从而损失了权车利的尊严。权车利用自己的人脉把戴蒙从奇美利卡请到了莱斯市，把未来的赌注押在了自己身上，雷杰不想让权车利失望。

所以他每天坐在书桌前，一坐就是四五个小时，把和法典差不多厚的资料一遍一遍地往脑子里塞。

他没有爱上政治，更没有突然开窍了想当议员，是因为权车利推他的那一把，他必须接住。

冰球比赛前一周，雷杰才回到州长官邸。

回来后，把训练包放在楼梯口，他直奔书房，抬手敲了两下推门进去。权车利坐在书桌后面的皮椅里。

台灯开着，暖黄色的光照在桌面上。他没有戴眼镜，金棕色的虹膜在灯光下颜色很浅，像被太阳晒透的琥珀。

近一个月的忙碌加上两人最近一直没有见面，雷杰站在门口，看着灯光里的权车利，发现他的头发比上次见面时长了一些，鬓角几根灰白色的发丝在灯光下格外显眼。

权车利抬起头，目光落在雷杰脸上，温柔笑了，“欢迎回家。”“我回来了。”

雷杰走向权车利。

他没有坐到扶手椅上，而是走到书桌旁边靠在桌沿，随后低下头，把手伸进裤子口袋里。

门票被他塞在口袋里两三天了，边角有些皱，但整体还算平整。他把两张票掏出来，放在书桌上，推到权车利手边。票面是蓝白色的，印着校徽和"北地熊vs攀岩公羊"的字样，边角因为折叠留下了一道浅浅的折痕。他把它放在书桌上，推到权车利手边。

权车利低头看了一眼，没有立刻伸手去拿，“这是什么？”“周六冰球比赛的门票。”

雷杰的手指在票面上按了一下，把折痕压平，“教练发的，每个队员两张，我想请你去看。”

说完这句话，他的目光一直落在权车利脸上，没有移开。台灯的光从侧面照过来，把权车利的半张脸照得很亮，另半张脸沉在阴影里。

那些阴影让他的轮廓比平时更深，但表情很柔和，是一种没有经过修饰的温柔。

权车利把两张票叠在一起，放在桌面上，压在文件旁边。“周六下午两点？”

“嗯，莱斯市体育馆。”