三年。

一千多个日子，说长不长，说短不短，够一棵院子里的枣树从光杆长到挂果，够院墙上的爬山虎从根部爬满整面墙。

也够两个皱巴巴的小肉团子，长成能满院跑的小祖宗。

这天下午，院子里传来一阵惊天动地的尖叫声。

“驾！驾！驾！”

三岁的苏半夏骑在陆行舟的脖子上，两只小短腿夹着他的脖颈，小手揪着他头顶那几撮不算浓密的头发，使劲往后拽。

“快点快点！大马快跑！”

陆行舟弓着腰，两手扣在半夏的小腿上，迈着碎步在院子里转圈。

一米八六的身高，弯成了一米五。

“驾！”半夏又揪了一下。

陆行舟嘶了一声，龇了龇牙，然后张嘴发出了一声中气十足的马叫。

“咴儿——”

半夏咯咯咯笑得前仰后合，差点从他脖子上翻下去。

院子另一头，三岁的陆星野笔直地站在墙根下，两只小脚并拢，两手贴在裤缝上，小脸板得跟石板一样。

他已经站了二十分钟了。

“爸。”星野扯着小嗓子喊了一声。

陆行舟驮着半夏跑过来，脚步没停。

“叫什么？”

“我腿酸。”

“忍着。”

“妹妹在骑你，我在罚站，不公平。”

陆行舟蹲下来让半夏从脖子上滑下去，半夏落地之后不满意地跺了跺脚。

“还没跑够！”

“妹妹先去吃个苹果，爸爸等会儿再给你当马。”

半夏撅着嘴哼了一声，颠颠地跑进了屋里。

陆行舟这才直起腰，走到星野面前，居高临下地看着他。

“还有十分钟。”

“为什么妹妹不用站？”

“因为妹妹是女孩。”

“女孩就不用站军姿？”

“对。”

星野的小脸皱成一团。

“那我也想当女孩。”

陆行舟的眼皮跳了一下。

“你说什么？”

“我——”

“收回去。”

“可是——”

“站好。再多站五分钟。”

星野的嘴巴撅得能挂油瓶，但不敢再还嘴了，小身板又挺直了两分。

就在这时候，屋门被推开了。

苏念慈拿着一根鸡毛掸子走了出来，那掸子是邻居王奶奶送的，毛色鲜亮，往手里一拿，自带三分威风。

陆行舟的脊背条件反射般直了一截。

他转过身，面朝苏念慈，双脚并拢，右手下意识往裤缝上靠了靠。

“老婆。”

苏念慈拎着掸子，目光从院子里扫了一圈。

“半夏呢？”

“进屋吃苹果了。”

“谁让她吃的？午饭前一小时不许吃零食，你又忘了？”

陆行舟的喉结动了两下。

“我这就去拦。”

“来不及了，她嘴快。”

苏念慈把目光移到墙根下的星野身上。

“站了多久了？”

陆行舟老老实实回答。

“二十五分钟。”

“原来说的是多少？”

“二十分钟。”

“那为什么多站了五分钟？”

星野在墙根下终于找到了组织，连忙开口。

“妈妈！爸爸加罚我的！就因为我说了一句想当女孩！”

苏念慈转头看陆行舟。

陆行舟的表情纠结了一瞬。

“他那话不能说。”

“三岁的孩子说了一句气话，你就加罚五分钟？”

“规矩不能坏。”

苏念慈把鸡毛掸子在左手掌心拍了两下，声音清脆。

陆行舟的肩膀缩了半寸。

“那个，老婆，我们可以商量。”

“商量什么？你骑着你女儿满院跑，转头罚你儿子站军姿，你觉得这叫商量？”

“半夏她——”

“她什么？”

“她小。”

“星野也小，两个一样大，龙凤胎，你忘了？”

陆行舟张了张嘴，发现这道题不管怎么答都是错的。

他看了一眼苏念慈手里那根掸子，又看了一眼她脸上那个写着“你再犟一句试试”的表情，果断放弃了抵抗。

“老婆大人辛苦。”

声音洪亮，姿态端正，比他在军区给首长汇报工作时还标准。

苏念慈嘴角抽了一下，把掸子往腰间一插。

“去把你女儿手里的苹果没收了，然后陪你儿子站完最后五分钟。”

“是。”

陆行舟转身大步走进屋里，两秒后传来半夏不情愿的抗议声。

“我的苹果！爸爸你坏！”

“妈妈说的，跟爸爸没关系。”

“你骗人！刚才明明是你让我去吃的！”

“爸爸错了，现在改正。”

“我不要！我要妈妈！”

半夏的小短腿噔噔噔地跑出来，直接撞进苏念慈怀里，抱着她