缘。

像眼泪。

滑过脸颊，无声无息地消失。

我摸过床头柜上的手机，找到俞瑜的头像。

点开。

输入框里，光标在闪烁。

我想说点什么。

说“对不起”。

说“我不是故意的”。

说“再给我一次机会”。

但打了又删，删了又打。

最终，一个字都没发出去。

因为我知道，她不会回。

就算回了，也是让我滚。

我把手机扔到一边，闭上了眼睛。

累。

从骨头缝里透出来的累。

不知道过了多久，就在我意识昏沉，快要睡过去的时候，手机震动了一下。

是俞瑜发来的消息。

只有一句话

「我希望明天晚上我回到家的时候，你的东西已经不见了，否则，我会拿下去丢垃圾桶。」

我盯着那行字，看了很久。

屏幕的光暗下去，又被我按亮。

反反复复。

窗外的雨声好像变大了，“哗哗”地响。

最后，我抬起手指，在屏幕上敲下两个字

「好的。」

点击，发送。

消息前面立刻出现了一个红色的感叹号。

下面一行小字「消息已发出，但被对方拒收了。」

她把我拉黑了。

我盯着那个红色的感叹号，看了足足有一分钟。

这一夜，雨声没停。

我也没怎么睡着。

……

第二天中午，我才从酒店出来。

雨停了，太阳出来，地面蒸腾起湿热的水汽。

重庆的夏天，雨后反而更闷。

我回到俞瑜家小区。

走进地下停车场，我那辆黑色的坦克300还停在老位置。

俞瑜那辆白色的宝马3系不在。

她应该去上班了。

我走到坦克300旁边，伸手摸了摸引擎盖。

这车跟了我不到俩月，从杭州一路开到重庆，陪着我经历了破产、被甩、重逢、还有这段莫名其妙又鸡飞狗跳的“同居”生活。

现在，也该告别了。

我开着车，漫无目的地在重庆的街道上转悠。

走着走着，看见一个二手车市场。

我把坦克300停在一家看起来规模不小的车行门口。

刚下车，一个三十来岁、剃着平头的男人就笑呵呵地迎了上来。

“老板，看车还是出手？”

我把车钥匙在手里抛了一下，然后递给他。

“这辆车，你出个价。”