俞瑜趴在我怀里，哭得跟个小孩子似的。“呜……妈……我好想你……”我没有说话，只是轻轻拍着她的后背。像小时候我妈哄我睡觉那样。风从山岗上吹过来，带着冬天特有的干冷。墓碑前的郁金香被吹得轻轻晃动，有几片花瓣落下来，落在俞瑜的头发上。我没有拂去。就让它在那儿待着吧。也许是阿姨想摸摸她的头呢。哭了好久。久到我的腿蹲麻了，久到风停了又起，起了又停。她终于抬起头。眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，睫毛上还挂着泪珠。“哭完了？”我问。她吸了吸鼻子，用手背胡乱擦了擦脸：“嗯。”“舒服了？”“嗯。”“你刚才哭得好丑。”我说。她瞪我一眼：“你才丑。”“好好好，我丑。”她蹲下身，从包里拿出一块抹布，拧开一瓶矿泉水倒上去，浸湿。然后转过身，开始擦墓碑。擦到“俞海鸥”三个字的时候，她的手指停了一下。“妈，我又来看你了。”“这次来得有点晚，你别怪我。”“前段时间我去了北京，刚回来。”“北京好冷，比重庆冷多了，我不太习惯。”“不过那边的雪很好看，下次我带你去看看。”她一边擦，一边絮絮叨叨地说着。说她在北京的新工作，说公司楼下的咖啡不好喝，说租房子的房东人很好，说北京的地铁太挤了。阳光从云层缝隙里漏下来，落在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。我蹲下身，伸手去拿她手里的抹布。她愣了一下，抬起头看着我。“我来吧。”我说。她笑了一下，把抹布递给我。“那你擦，我摆贡品。”她打开带来的袋子，从里面一样一样往外拿东西。一小袋桃酥，一盒绿豆糕，几块桂花糖，还有一小瓶黄酒。都是俞海鸥女士生前爱吃的东西。她把它们一样一样摆在墓碑前的石板上，摆得很整齐。摆好之后，她退后一点，看了看，又上前调整了一下位置。“好了。”我一边擦墓碑，一边看着她。她的侧脸很认真，嘴唇微微抿着，眼睛盯着那些贡品，像在完成一件很重要的事。“你妈妈的名字真好听。”我说。“是吧？”她笑了一下，“我也觉得。”“俞海鸥……海鸥……”我念了两遍，忽然想到我之前给她唱过一首歌——海鸥。我一边擦拭墓碑，一边轻声哼唱起来：“昨夜的潮汐，今晨已褪去，归来的渔民叫卖着刚刚经历的风雨……风从山岗上吹过来，把我的声音带出去，飘向远处。俞瑜蹲在旁边，跟着我轻声哼起来：“教堂里举行着婚礼，我路过感到甜蜜，也让我想到我和你……”我们谁都没看谁，就那么一个擦墓碑，一个摆贡品，嘴里哼着同一首歌。“我知道所有的伤痛都会过去，也明白有些遗憾会永远留在心里……”唱到这一句的时候，她的声音小了下去。我也没有再唱。风停了。墓园里安静下来，只有远处偶尔传来的鸟叫声。擦完墓碑，我从兜里掏出烟盒，点上一根黑兰州。深吸一口，烟雾从嘴里吐出来，被风吹散。我转过身，看着山下。这个位置很高，能看见朝天门码头，还能看见一点点御景江山小区的轮廓。那些高楼在雾气里若隐若现，像一幅水墨画。我忽然明白了什么。原来她每次坐在阳台上写日记，看着窗外发呆，看的不是江景。是这里。是她妈妈的墓。是这片她妈妈安息的山岗。隔着嘉陵江，隔着那些层层叠叠的高楼，隔着这座城市日复一日的喧嚣，她坐在这儿，看着那边。看着那个她永远也回不去的地方。看着那个她永远也见不到的人。我转过头，看着她。她正蹲在墓碑前，看着照片里的俞海鸥女士。嘴角带着笑，眼眶却红红的。“妈，我走了，下次再来看你。”她站起身，拍了拍裙子上的灰。“你要保佑我哦，保佑我和顾嘉好好的。”“保佑他不要再那么无赖。”“保佑他……”她顿了顿，声音轻下来。“保佑他一直陪着我。”我走上前，牵住她的手。“走吧。”她点点头。我们转过身，正要往下走。台阶下面，站着一个人。杨树华。他穿着一件深灰色的羊绒大衣，手里抱着一捧郁金香，另一只手上提着一个盒子。站在台阶下面，仰着脸看着我们。风从山岗上吹过来，把他大衣的下摆吹起来。我们站在台阶上，他站在台阶下。隔着十几级台阶，隔着那些年的恩怨，隔着一块墓碑。我下意识握紧了俞瑜的手。她也握紧了我的。杨树华率先开口，声音有点哑：“小鱼？”俞瑜冷哼一声，没说话。可她的手，握得更紧了。杨树华皱起眉头：“你现在不应该是在北京吗？”俞瑜依旧没说话。我接过话：“她哪儿也不去，就在我身边。以后我去哪儿，她就去哪儿，你管不着。至于她借你的钱，我会还。她小的时候你不管她，现在她的监护权就是我的了。”杨树华叹了口气：“我知道你会回重庆，只是没想到会这么快。”他看看俞瑜，又看看我，目光最后落在我们紧紧牵着的手上。脸色沉下来：“你们这是什么情况？”我抬起我们牵着的手，笑了一下：“虽然我并不在乎你的祝福，但我觉得还是给你说一声的好。我们，恋爱了。”杨树华脸上的笑容僵住。下一秒，他的声音拔高了：“胡闹！他是有女朋友的，你这孩子疯了吗？”俞瑜倒是很平静：“他已经分手了，现在他的女朋友是我。”“分手你就能跟他在一起？”杨树华的语气变得恨铁不成钢，“他跟他那个女朋友谈了六年，你确定你和他之间是爱情，而不是一次不安于现状的……”“够了！”俞瑜发出一