最新网址：到了机场，我把车停进停车场，熄了火，坐在车里没动。

这辆车她开过很多次。

每次她开完，座椅都会调得很靠前，方向盘调得很低，后视镜也调过。

我都要重新调一遍。

从今往后，不用调了……

我走进候机大厅，机场的广播在头顶响着，女声甜美，播报着航班信息。

“一张去昆明的机票，最早的。”我把身份证和银行卡递过去。

工作人员接过身份证和银行卡：“先生，经济舱还是……”

“经济舱。”

“好的。”

刷完卡，她把机票和身份证递过来，我接过，道了声谢，转身往安检口走。

排队的人不多，前面站着一个小姑娘，背着双肩包，扎着马尾，正在跟电话那头的人说“到了给你发消息”。

真好啊，她到了地方，还有人牵挂。

挂了电话，她把手机揣进兜里，回过头看了我一眼。

“帅哥，你也是一个人去昆明啊？”

我愣了一下，点点头。

她笑了一下，转回头，马尾辫在脑后晃了晃。

过了安检，我走到登机口，找了个靠窗的位置坐下。

窗外，一架飞机正在滑行，越来越快，然后离开地面，收起起落架，往暮色里飞去。

我盯着那架飞机，一直看到它变成一个小点，消失在云层里。

“前往昆明的旅客请注意，您乘坐的东航u5864次航班现在开始登机……”

我站起身，跟着人流往前走。

登机，找到座位，坐下，系好安全带。

很巧的是刚才那个姑娘坐我旁边。

飞机开始滑行，越来越快，然后一轻，窗外的地面飞速后退，整座城市变成点点星光。

我看着那些城市灯光，脑子里空空的。

什么也想不起来。

那些人的脸，那些说过的话，那些做过的事，都像被这场离别冲刷过，变得模糊不清。

重庆，再见了。

俞瑜，再见了。

……

飞机落地昆明的时候，已经十一点多。

走出航站楼，我坐上一辆出租车。

“帅哥，去哪里？”

“神州租车。”

“哪个？神州租车的站点很多的。”

“市区的吧，随便一个就行。”

“上来吧。”

我拉开车门坐进去。

车子往前开，窗外的街景一帧一帧往后掠。

我看在玻璃床上，看着写作陌生城市。

昆明的夜很安静，没有重庆那么多坡，那么多坎，那么多上上下下的路。

“来旅游的？”司机从后视镜里看了我一眼。

“算是吧。”

“一个人？”

“嗯。”

“潇洒。”司机笑了笑：“要不要去商k玩玩？小姐质量绝对好……”

“不用，不用。”

怎么昆明的司机和重庆的一个德行？

不知过了多久，车子停在一家租车行门口，我掏出钱包，付了钱，推门下车。

租车行还开着门，一个年轻小伙子正蹲在门口抽烟，看见我，站起身，把烟头扔在地上踩灭。

“租车？”

“嗯，suv，能跑长途的。”

“去哪儿？”

“香格里拉。”

“suv有，”他转身往里走，“这边，看看这辆。”

我跟进去。

露天停车位里停着几辆suv，有汉兰达，有cr-v，还有一辆坦克300。

我指了指那辆坦克300：“这辆，多少钱一天？”

“300，手机下单。”

“行。”

我从兜里掏出手机，开了机。

刚一开机，一天天短信就跟发电报似的弹出来。

我视而不见，很快下了订单，又很快关上机。

办完手续，找了个营业的便利店，买了吃的喝的，便开着车，跟着导航往大理驶去。

此刻，我只想逃离这里。

仿佛只有逃离了这座城市，俞瑜才不会追到我。

昆明的夜很黑，没有重庆那么多灯火，路灯隔很远才有一盏，光线昏黄，在路面上铺了一层薄薄的光。

我开着车，穿过这座陌生的城市，往那个更陌生的地方去。

……

到大理的时候，已经是凌晨四点多了。

我把车停在洱海边的环海东湖，熄了火，推门下车。

风从洱海上吹过来，带着水汽和凉意，吹在脸上，凉丝丝的。

我走到路边的石头上坐下，点上一根烟。

洱海很黑，看不见水，只听得见波浪拍岸的声音，“哗……哗……”

对岸的灯火零零星星，像谁随手撒了一把碎金子。

我抽着烟，看着那片黑沉沉的湖水，脑子里的那些画面像放电影一样，一帧一帧地过。

……

我把烟头扔在地上，用脚踩灭。

又点上一根。

一根接一根。

烟盒空了，