写完，程意抬起头，语气更稳了。

“今晚改三件事。”

第一，供货点后门立刻换锁，加门闩。

第二，后天取货时间再提前二十分钟。不是五点半，是五点一十。对方教老板“晚半小时”，咱们就往前提二十分钟，让他盯错时间。

第三，后巷那辆带棚布的车不要停原点了，换到再外一条巷口，由供货点老板的人先把第一拨货短驳过去。

赵婶一听就明白了。

“他盯后门、盯后巷，咱就把后门和后巷再拆开。”

程意点头。

“对。让他盯到一处，另一处已经走了。”

张勇眼睛亮了。

“那我后天四点半就去供货点。”

“不是你一个人。”程意抬眼看他，“我也去。”

赵婶立刻皱眉。

“你去了，店里怎么办？”

程意把下一句接上。

“所以林晓后天要更早到。”

她看向林晓，“四点五十到老店，先把前厅和后厨的火点起来，锅和号牌都顺上，赵婶五点一十接手老店堂食准备。我和张勇拿完第一拨货，最迟六点回来。”

林晓心口一紧，却没有像以前那样先问“我行不行”，而是先在心里过了一遍时间。

四点五十到店。

开门、点灯、烧水、号牌、擦前厅。

五点十分赵婶接手，她去盯分店前厅前的准备。

她抬头，声音很稳。

“我能到。”

“我今晚回去不睡死，定三个闹钟。”

赵婶看她一眼，胸口那点火里终于带出一点心疼。

“你这丫头。”

林晓没笑，只把那本新册子翻开，在最新一页写下几行字：

四点五十到店。

先顺前厅。

不慌。

不乱。

谁来都先看路。

她写完以后，抬头看着程意。

“程姐，后天我们能接住。”

这句话不是打气，是她真的在一步一步看清以后，说出来的判断。

程意看了她两秒，轻轻点了下头。

“能。”

“只要明天夜里不掉一步。”

那一晚，谁都没睡沉。

赵婶回去前，把后天要穿的那件深色围裙单独折好，袖套、发绳、手帕全塞进一个布包里，放在床头。

嘴上还在骂“这哪是做饭，分明像打仗”，骂完又把闹钟往前拨了十分钟，生怕自己睡过。

张勇更干脆，直接睡在老店后厨那张小床上。

锅刷干净了，地也拖过一遍，留样柜的钥匙压在枕头底下，手电筒和那本记录本就搁在床边。半夜里但凡外头走廊有点响动，他睁眼就能坐起来。

林晓回去以后也没像平常那样一沾枕头就睡。

她先把那本新册子又翻了一遍，把明天夜里和后天凌晨的时间点重新抄到一张小纸上，塞进衣兜。

四点五十到店，先开灯，先烧水，先摆号牌，先把前厅通道让出来，哪一步都不能乱。

写完以后，她把闹钟定了三个，一个比一个早，最后躺下时，天都快发白了。

程意几乎是一夜没合眼。

不是睡不着，是脑子没停过。

供货点后门、后巷短驳、老店起锅、分店照常开门、工会第一批十一点半到、第二批十二点二十到。

每一条线都在脑子里来回过。过到后来，反而更稳。

她知道最怕的不是忙，是临场多想。只要把该做的前一步做到死，后面就是一口气往前顶。

第二天清晨，天还没亮透，程意就出了门。

路上风冷，街口还没什么人。她到老店时，张勇已经醒了，后厨的水也烧上了，白雾顺着壶嘴往上冒。

两人没多说，各自把手上的东西又对了一遍：后门钥匙、供货单、空麻袋、旧菜筐、手电筒、短驳那辆带棚布的小车的钥匙。

四点四十，林晓也到了。

进门时脸还有点白，眼睛却很亮，一看就是一路都在逼自己清醒。

她没等人交代，先去开前厅灯，再把桌椅顺一遍，接着把号牌绳和小票摆到手边，最后才走到柜台边，把那张昨晚写好的时间纸拿出来，压在玻璃板下。

张勇看见她这么快就把前厅理顺了，眼神里那点紧终于松了一线。

“你来得挺准。”

林晓点点头，手背在身后攥了一下，声音压得很稳。

“我昨晚把流程在心里走了三遍。”

“你们放心去拿货，前厅我先顶住。”

程意看她一眼，没说多余的话，只把老店的第一件事摁下去。

“先起锅。”

“水别断。五点十分赵婶一到，堂食这边就顺着走。今天前厅不怕慢一两分钟，就怕乱。”

林晓应了一声，转头去把开水壶和茶杯摆到位。动作利落，不慌不忙。

五点整，程意和张勇出门。

街上还黑着，卖早点的摊子都没摆开，商场后头那条小路更安静，只能