着那扇门，看着他的背影远去。她退了两步，慢慢地坐在了椅子上。

雨还在下，雨丝像眼泪一样飘进来，落在脸上，又咸又湿。她没有想到，自己和李中原，竞然是这样的结束。最后，他对着她这个以假充真的东西，只剩下比她想象中更惨烈，更相看生厌的嫌弃与冷落。

傅宛青记起他们有次吵架。

起因已经模糊了，大概还是文钦的事，她大声朝李中原：“对，说得没错，他就是比你好相处，长得更是眉清目秀，我和他一块儿大的，你休想禁止我们来往。”

李中原气得没话好说，随手砸了个古董花瓶，摔门出去。可过了两个小时，到了睡觉的点，他又出现在卧室前，手上挽着自己的西装，对她说：“我沿着昆明湖走了一圈，还是走回来了。”傅宛青没忍住笑了：“这么晚了你跑去湖边，谁放你进去的。”她当时只觉得这是一句惹人发笑且心疼的笨蛋话。现在才明白，走出去，又走回来，耗费了他多少气力和决心，绕湖的那两个小时里，他怎样切齿地骂她有眼无珠，但还是想要回她身边。车子开远了，李中原的声音，连同他的味道，都从这栋楼里消失。他再也不会出现在她面前，恼恨地说，我沿着昆明湖走了一圈，还是走回来了。

她的爱人没再回来。

他丢下她，一去不回头。