一块砖缝他都踩过。也正因为如此，才一秒钟都不想多待。

书房在西厢，推开门，暖气很足，泛来一股沉香味，是常年点着的，安静，但沾上了暮气。

李继开坐在桌旁的太师椅上，手边搁着一盏茶。倒了很久了，都不再有热气冒出来，他也没有喝，眼睛半阖着，像在打盹，灯光把他的脸照得有点苍白。

“来了，"他一早就听见了通报，“中原，有多久没上我这儿，看看爸爸了。李中原神色疲惫地进去，看住他。

他头发还没全白，一件深色对襟的居家线衫，扣子一粒粒系到胸口，乍一看，竞像个与世无争的老人。

他在心里冷笑，嘴角的弧度也跟着抬了抬。李中原比任何人都清楚，这副样子值几个钱。“坐，到自己家了，别站着。"李继开声音不大，但中气很足。李中原把手插进西裤里，在书桌前站定：“不用坐，我的话很短，说完就走。”

李继开这才睁开眼，浑浊的眼球转了转，看他一眼。小儿子并不像他，更多的，像他那个刚烈母亲，只不过生成男相，中和了那副柔丽的眼眉，变成了轮廓深硬的面容。他开口道：“那李总就说吧。”

李中原站在那儿，西装笔挺，眼神凉得骇人。他说：“我不在京那几天，开了一次董事会，记录我看过了。”李继开端起茶，吹开浮沫：“我只不过发表了一点意见。”“你的意见，"李中原慢慢重复这四个字，“你的意见就是让三个独立董事在华北轨交项目上投了弃权票。三十七个亿的标的，知道我争取了多久，熬了多少个晚上，有多少部门为了它，拼了命地加班吗？因为这见鬼的三票，我们差点连汤都喝不上。”

李继开跟他解释：“中原，我认为华北这个项目风险太高，我是为了.”“你是为了什么，我心里很清楚，你比我更清楚，"李中原打断他，语气没有起伏，“那三个人，你是什么时候勾结的，我得空了会查明白。最后说一次，不要总想给老大留位置，我活着一天，集团绝没有他说话的份。”书房里静了片刻。

沉香的气息一缕一缕地浮着，院中的松树在风里动了动，枝头压着没完全融化的雪，沙沙一声，又静下来。

李继开默了很久，笑了一下：“别的你没学会，六亲不认这一点，真是青出于.…″”

“快住声吧！"像耐心用尽，李中原抬手掀了角几上的一缸鱼，高声呵斥道，“他，还有你，算他妈的什么亲！”

缸里几道朱红的影子，就这么被掼到了地砖上，离开了水，它们惊慌地贴着地面，身体一张一拱。

李继开冷笑了声：“对，你就跟傅家的人亲，你是他家养大的。”“这是我要说的第二件事，"李中原上前一步，撑住了书桌，视线不偏不倚地落在他脸上，眼眸漆黑，“你中意的那个什么方，我不会娶，以后我再听到此类的话，就都从你身上来的，别怪我在外不给你留情面。”李继开神色僵了下，面对这样的逼迫，可怜都不敢发威。只因为他小儿子的脸，比外边天寒地冻的气儿还冷。他还得好好儿劝：“中原，不要看谁都卖你面子，都跟你称兄道弟，就觉得自己手眼通天了，方家现在是什么位置，集团手上压着多少项目是要审批，要拨款的，你心里应该比我.…”

真是话不投机，多说一句都觉得腻烦。

李中原闭了闭眼，又睁开：“她爹能当几届？等再换一个人上来，我是不就得换个太太？也只你这样的国贼禄鬼，不把人姑娘的终身当回事，才想得出这种缺德法子！我最后跟你说一遍，集团的项目，我有我的办法，不用去向岳家跪讨。”

被突兀直白地揭了短，李继开的平稳也难为继，他坐在椅子上，咻咻地喘着大气。

他也知道，李中原的话一向落地，他说不留面子，那必定要把天捅出窟窿。窗外有鸟扑过去，从松树上飞走了，消失在夜色里。李中原直起身，缓缓地说：“李继开，你最好把我的话记牢，免得闹太僵，底下人看着发笑，你不想连这里也住不安稳，要我给你换个地方吧？”父子俩怒视了几秒，还是李中原先移开眼，冷漠地转头走了。廊中脚步越来越近，管家站在外面，等了会儿，才看见李中原出来，把外套交给他。

他穿上后，不快不慢地走进了院中，高直的身影消失在夜雾里。这种决绝的背影，管家从他很小就领教过了。这里什么都留不住，也什么都压不住他。

他赶紧小跑进书房，李继开瘫在椅子上，整个人像是一下子被抽空了，背塌了下去，再也撑不起那个惯常的姿势。

“董事长。"管家扶他起来，“我去给你倒杯茶吧。”他没见过李继开这副样子。

早年跟着他，只知道常在会上拍桌，把一众秘书骂得禁若寒蝉，半夜三点还在打电话，声音冷硬，不容置疑。

李继开摇头，手摁在胸口上：“你把医生找来，被那小子吓了几句，心脏不太舒服。”

“好，我这就去。”

元旦后的第一个周日。

巴黎还没从跨年的气氛里出来，橱窗里的圣诞装饰也没全撤掉，金色的星星挂在玻璃上。

开张第一天，傅宛青和祖佳一早就开始忙了。外墙是没有修饰的，十九世纪的老建筑