该到此为止了，但是当我对火灾后续的剧情感到好奇，选控跨越死亡，继续花上几天时间回到原点后，就看见那片被灼烧的土地上，矗立着悼念的墓碑。

所有有可能死去的NPC，此刻都活了下来，并且在墓碑前种上鲜花，椰树与梭子草，送别唯一的牺牲者，也就是我。他们在缅怀，但他们选择继续前行，迎接未来，以及新来的朋友，依然是我。

我突然理解了这个制作人的"冒犯”。

她剥夺了我们所有的安全感，摧毁了所有现代游戏惯着的"主角光环"，让我们在绝对的孤独和无助中感受到彻骨的寒冷。正是因为这种寒冷是如此真实，那束即使在荒芜的土地上也依然盛开的鲜花，才显得如此滚烫。这根本不是一个关于生存的游戏，这是一个关于遗忘与铭记的游戏。即便位于不同的国别与体制，死亡对其中的民众一视同仁，而爱与怀念也一视同仁。我们如此不同又如此相同，在这个充满了分裂和灾难的虚拟世界（或许也是现实世界）里，制作人极其残忍地告诉我们：系统不会救你，财富终将归零。但她又极其温柔地在亲手制造的绝望里藏了一个解药：人与人的羁绊，是唯一能带得走的东西。】

显然，洋人也很擅长抒情和上价值，围绕“你再怎么救灾，被烧死还是被烧死”，此媒体把两类国家的区别对待四两拨千斤地挪走，重点关注于全球人们相同的感动。制作者到底在关注宏大叙事，还是微小的情感？不同人有不同的观点。但这又如何？对“爱与怀念”的歌颂，却无可置疑。策划玩游戏从不亏待自己，哪见过这等阵仗。最开始她就说了，要让所有人体会自己体会的痛苦，于是策划的内测玩家只有她自己一个，游戏评价极度失真。她生气，默认其他人也生气；而她不感动，默认其他人也不感动。策划心硬如铁时，她眼前的人隐隐有要化的迹象，但表面上还愿意骂上两句（好玩家，不错）。可在她看不见的地方，当地可谓进入了逢魔时刻。以随便一个玩家的推特评论奠定后续基调：【骗人的吧……人都烧得死光光了，绝望地从头再来，以为已经放下了……以前帮过的那个老婆婆NPC，在墓碑里给我供了一束花，对我介绍“她是一个很温柔的人。帮我给她带一条她没有见过的鱼吧，我腿脚不方便，无法出海了"。这什么游戏啊。运营是鬼吗？是恶魔吗？…我这辈子都会追随你的[哭泣][哭泣]】下面有玩家补充道：【那很幸运了，如果不是正好在海上然后死去，死的就是老婆婆了】

发布人很惊讶：【我的死亡也能这么有价值吗？太好了）圈子内，老婆婆给墓碑献花的截图充满了各个角落，同时附上好多哭泣的emoji，直接变成一种神圣的仪式。再之后，鱼竿的截图也多了起来，在发布的同时表达了自身的幸福。

有的玩家不惜耗费巨大肝力，也要把从前的模样给整回来，就算不行，发布钓鱼图片的时候，也要在自己背后P一个上周目的虚影。这叫“背负上一世的意念与记忆”，至于失去又被还回来的图鉴，那更是不得了，担当得起一句“转生后，宿命重新落在我手里”。

也有一些中正一点的吐槽：【这个策划绝对脑子有问题。正常游戏：让你赢。这款游戏：先用资本主义的无情把你碾碎，再用一块墓碑让你产生“活着真好”的错觉。这完全是针对现代人孤独感的精神PUA吧？】>【谁说不是呢，但是给PUA到了吧）

>【简直大师级别的手法，和命令我把所有的忠诚交出来追溯她没什么两样呢】

>>（那你交了吗？】

>>>【交了全部哦[微笑]】

然而不是所有人都能打出相应结局的，一些刚进入游戏的新玩家，或者当时还没有获得船只的玩家只觉得落寞。一切热闹只和别人有关，自己好像被排险在圈子之外。有人默默决定，之后一定不会错过这类活动。上述内容都是能放在表面上讨论的，积极光明的东西。非要这样夸策划，策划也只能呵呵两声不说话，懒得给反应。然而，真正重磅的东西藏在暗处。“好温柔啊。”一堆同好窃窃私语：“完全是不懂人心的神。只有神才能如此冷酷地降下天火，又如此慈悲地让凡人立碑。”“这种剧情……制作人绝对是恶魔吧？"有人叹息，语气却是满满的褒义：“多么残酷的温柔啊。(な允て残酷な優七古な允龙。)”另一人愤愤道：“我明明是被虐待的那一个，被烧死、被清空资产、被强迫献祭记忆（失去图鉴）。但因为这个老婆婆活着，因为我们成了“朋友”，我竞然对策划产生了一种扭曲的感激之情。”

“没办法。“朋友安慰道：“她也不想烧死我们，她只是想让我们明白，牺牲才能换来羁绊。”

此人无奈点头：“是这样的呢……”

说起来很悲伤，但策划先是对所有人轮流扇了几巴掌，又对被扇得最狠的人唱了几句哄孩子的歌（起码在对方眼里是这样），从冷硬到“温柔”，这种强烈的反差感，反而让他们产生一种斯德哥尔摩式的迷恋。由于游戏免费，他们无法把彼此看作顾客和服务提供者，本身就对自身的定位感到迷茫。策划又突然来了这一手，那怎么办呢一一只能鞠躬看了。这群人也很悲伤。每每有玩家顺着网线拜访