“大飞燕草。"祁越白把包好的花递给谈征，告诉他：“这是老师以前最喜欢的花，象征着轻盈、自由、正义。"<3

谈征不自觉垂眸，望向那些深浅不一的蓝色花瓣，觉得这花束的气质，和他在照片上看到的喻文茵很像。

接下来车子又开了二十分钟，沿弯道上山。夜已经很深了。

这个时间，谈征本以为墓园应该是阴森和冷清的，可当他真正置身其中的时候，感觉却完全不同。

沉沉的夜色包裹着整座山，四周安静到了极点，却并没有让人感觉到空荡或者害怕，反倒有种难以言喻的安定。<3像是被什么东西稳稳地托住了。

远处的山影层层叠叠，在夜色中也并不狰狞，反而像一面沉默的屏障，把山下那个纷扰的世界远远隔开。

谈征抱着那束大飞燕草，心跳不知什么时候变得很沉、很稳，一下一下地撞在胸腔里。

他跟祁越白一起走过一级级台阶，路过一排排石碑，然后在最上面的一块墓碑处停下来。

谈征低头，借着路灯的光看到了喻文茵的名字。还有照片上正神采飞扬冲他笑着的人，一时间不知道该说什么才好。低头去放花的时候，发现墓碑上除了生卒日期、生平介绍，还有一句简短的墓志铭。

上面写：生命有长短，基因有强弱，但爱与选择，人人平等。<2“老师曾经签订过器官捐赠协议，"祁越白同样弯腰拂去墓碑上的灰尘与草屑，对谈征说：“所以车祸以后，她的眼角膜、心脏、肾脏……能用的全部都捐战去了。”

眼中隐约露出了一丝讥讽，祁越白继续道：“剩下的骨灰，由谭明谦做主，洒进了大海里，他说老师生前喜欢自由，不该被一块石头困住。"<4夜风穿过松柏，墓碑前那块大飞燕草的花瓣轻轻地动了动。“但我觉得，"祁越白的声音放低了，看着谈征的眼睛说：“你总有一天会回来，回来了总要有个地方可去，而且老师她一定惦念着你，所以想办法悄悄地留了一部分骨灰，在这里立了这块墓碑。"<1谈征早就已经知道了这件事，但此刻，站在这里听祁越白再说一次，感受又是不同的。

祁越白笑了笑，对谈征说：“老师是个非常鲜活的人。”“她很爱穿白衬衫，袖子总卷到手肘，做实验的时候会把头发随便一扎，碎发掉下来也不在意，笑起来的时候很多，但平时板起脸训人的时候更多。”谈征想象着那个画面，嘴角不自觉动了动。“她还养过一盆薄荷，放在实验室的窗台上，说很喜欢那个味道，平时可以揪几片来泡水喝，结果因为做实验废寝忘食，把那盆薄荷给养死了，对着枯菱的叶子叹了好几分钟的气，第二天又买了一盆。"<4谈征终于忍不住笑出了声。

“她常说，研究生物科学不是为了发表论文，是为了有朝一日，让那些受信息素影响，发情后无法控制自己，生活在社会最底层的Omega能稍微好过一点。”

谈征闻言，将目光落在那句简短的墓志铭上，隐约能理解母亲的志向。祁越白继续道：“有了你以后，老师变得很柔软。”“以前她做实验做到凌晨，甚至通宵都是常有的事，有了你以后，她会争分夺秒，尽可能早点回家。”

谈征垂下眼，望向墓碑上那张照片。

“她还买了很多育儿书，就放在自己桌上，但是全部看过、研究过以后，又对我说，书上写的那些都不如她自己观察的有意思。比如你什么时候会翻身，什么时候会认人，什么时候会说话……她觉得每一次看到你的进步，都像是在见证一个伟大的生命奇迹。”

谈征喉结滚了一下。

祁越白笑了一声：“她曾经在上课的时候炫耀，说她学会了一只手抱你，一只手冲咖啡，学会了一边哄你睡觉，一边看论文。然后就有同学问，有了孩子以后，会不会影响她的科研进度，她说--"<3谈征望向祁越白：“她说什么？”

祁越白在夜色中看着谈征的眼睛，希望他能感受到那份从未中断，也从未消失过的母爱：“她说，科学家也是要当妈妈的。"<2“更何况，进度可以再赶，但谭朔的童年，错过了就再也补不回来了。”谈征深吸口气。

祁越白微微弯了弯嘴角，继续道：“然后她又对我们说一一再说了，我以前的进度比别人快两年，现在慢下来一点，正好让别人多喘口气。"<4谈征先是愣了一瞬，随即偏过头笑了。

这是他从来都不知道，在谭明谦那里也无论如何都听不到的内容。随着祁越白的描述和一桩桩细节的填充，喻文茵在他脑海当中的形象再一次变丰满，变凝实，变成越来越具体，越来越清晰，越来越触手可及的样子。谈征下意识蹲下来，轻轻碰了碰喻文茵的照片。照片上喻文茵正冲着他笑。

谈征张了张口，想发出“妈妈”或“母亲”的音节，但这两个称呼都卡在喉咙里，又生又涩，任由他反复尝试调整了好几遍，都没能顺利地发出声音。说来也怪。

在谭明谦面前，为了演戏，谈征可以迅速地，感情充沛地，毫无心理负担地喊出"爸爸″这两个字。

现在站在喻文茵的墓碑前，却不知道是为什么，反倒没那么容易叫出向。祁越白看着喻文茵的照片，也有那么一瞬间的赧