要把她丢掉。

连思怡的姥爷，都故意把她扔在后山过一次，当时我被支开了不在家，万幸思怡很聪明，没有回家，而是去找了俊风你的母亲。我知道，我也感受过，俊风你的母亲很善良，她闲暇时会坐在树荫下读书，她很爱每一个女孩。

思怡的妈妈最后给我说：“我希望她能走出去，读书学习，然后做她喜欢的事情。”

“别像我一样，一辈子待在这里。”

那一瞬间我忽然有些难过，因为我发现，村里很多女性其实什么都明白。她们知道外面有更广阔的世界，知道读书是件好事，知道人生不该只有柴米油盐和一座村子。

只是她们没有机会。

林婷2022年8月6日）

谢笙蓦地怔住。

一一思怡。

一一学画画。

谢笙心底忽然升起一个荒谬的念头。

……不会吧。

他喉结滚了滚，目光放空了好一会儿，然后把这封信递给慕蝶。谢笙接着往后看。

....

....

【林老师：

谢谢你送的手表，我很喜欢。

这让我的时间流动，每一分每一秒，都与你有关。今天回家晚了，没第一时间陪你和肚子里的宝宝，实在抱歉。因为放学后，我在玉米地站了很久。

风吹过来的时候，整片玉米都会一起摇晃，像海一样。我忽然想起你上次说过的守望者。

你知道吗？小时候我特别喜欢看玉米地里的稻草人，总觉得它们孤零零站在那里，很傻。

后来长大才发现。

它们其实是一直在看着玉米，看着风，看着季节，看着所有东西长大。我忽然觉得我们和稻草人有点像。

守着一间小学校，守着几十个孩子。

希望他们平平安安长大，希望他们能走出村子。稻草人守望玉米地，我们守望他们。

不过从今以后，我想守望的人，又多了两个。俊风2022年9月6日）

玉米地。

稻草人。

谢笙把这最后一张书信递给慕蝶，抬眸，远远眺望着玉米地中央那巨大的稻草人。

他走到窗边。

然后就在这一刻，

谢笙眼前的光忽然暗了下来，浓稠血雾自四面八方蔓延而来，天空被翻滚的黑云压得密不透风。

谢笙：“？”

我今天也没吃黄瓜啊。

他本能地回头，发现慕蝶消失了，教室里空无一人。肩上的小女孩也不见了。

谢笙怔了怔，走出教室。

天穹猩红如血，像一场突如其来的日蚀。

但依然能看到那半球形的屏障，笼罩着整个村子。谢笙微微蹙眉。

正要开启异能，忽然，他眼前的血雾轻微颤动了一下，像被撕开了一道缝。一个女子从暗影中浮现。

她穿着红嫁衣，长长的裙摆垂地，无风自动。头纱掩住了她上半张脸，露出惨白如纸的下颌，还有那鲜红得刺目的红唇。谢笙睁大了眼。

下半张脸，他见过。

夜晚寺庙的雕像、钟俊风卡包里的合照，还有那些书信、这所废弃学校里被反复提起的名字。

一一林婷。

她朝谢笙走了过来。