他。薄司年、学长或者阿年，最后一个称呼是临时发挥，因为他说过只有“年”字是属于他自己，她看他好像很喜欢，就叫了很多很多次。而薄司年就更乱七八糟，他做这件事一向寡言，最动情的时候才会叫她清焰。

这次却是，清焰、小火、小猫、宝贝……仿佛脑海里出现什么叫什么，每亲她一次就换一个，像在一枚一枚拾捡退潮的海滩上，闪闪发亮的贝壳。他注视她汗津津的脸颊，失焦的瞳孔，发干的嘴唇，不止一次找她确认：“清焰，说你爱我。”

“我爱你……”

“再说。”

“……我爱你尔……

“再说一次。”

“我爱你。”

在这样的场景里，仿佛根本不存在肉麻的概念，只要他多一点安全感，只要他不要以自毁自厌攻讦自己，她可以说一百次、说无数次……说到用“我爱你"三个字，替换掉他们语言体系中的逗号、句号…一切所有的标点符号。

今天下雨了，我爱你。

吃过饭了，我爱你。

工作结束了，我爱你。

我爱你。我爱你。我爱你。我爱你。我爱你。廖清焰脸颊靠在薄司年的胸膛上，平复短促的呼吸，等待从濒死间恢复神志。

薄司年心脏跳动、胸腔起伏的时候，会带动她的身体，也跟着微微起伏。这种感觉很好玩。

耳朵靠近聆听，心脏跳动远比以手掌感知到的要剧烈。这是薄司年的心脏。

当她脑中冒出这个念头的时候，会觉得心跳声变得更加悦耳动听。“你的头像是卡西法。“薄司年忽说。

“嗯。卡西法其实是一颗流星，它将要陨落熄灭的时候，是哈尔拯救了它。”

薄司年低头亲一亲她的耳朵尖，“那你也应该知道，卡西法是哈尔的心脏。”

廖清焰一怔。

他们还有许多误会的细节需要一一同步，但在当下的这个节点，又好像变得不再重要了。

唯一强烈的、亟需解决的，是不知道为什么明明进行过一次，却没有半点消退的互相渴求。

于是没过多久，他们又开始。

再一次。又一次。

只是这个途中，薄司年会冷不丁地盘问起某个细节：“你的账号注册时间根本不在5月份。”

“说话，小火五月。”

她窘然蹬腿去踢，却被他一把扣住脚踝，往他的肩头搭去。…人怎么可以变成回形针。

她气得去咬他的肩膀，他也只当嘉奖，欣然笑纳。“最开始为什么要撒谎说是报复周班？”

“因为你先说的报复叶惟舟……我不够漂亮吗，不够让你见色起意吗？”薄司年俯身来吻她，仿佛顺毛：“你不好奇吗，第一次套我是什么时候买的。”

廖清焰并不能保持思维的高速运转，因为贪吃的本能接管了最高权限，…什么时候？”

“在我折返回这里，进门之前，清焰……“薄司年一边亲她一边说道，“你当然够漂亮。”

廖清焰本已一片绯红的脸颊，瞬间烧得更烫，"”你…”“嗯？”

“………形象有一点坍塌了。”

“哦。”

报复以一阵急促的攻伐，只至她一迭声地求饶。廖清焰太饿了，请求休战。

薄司年不肯让她下楼，打了个电话，吩咐管家直接将餐点送到门口。这个时候，廖清焰才有空给父亲发去报平安的消息，并告知他自己要晚几天才能回峒城。

随后拉了一个群，好方便廖景山直接跟保管钥匙的朋友一-同为明城人氏的"棉被君"接头。

门被轻敲了一下，走廊里脚步声渐远至无。薄司年起身去门口取餐，开门时经过琴盒，一下顿住脚步。那时只注意到了提琴，没有发现另一半琴盒，可用来装乐谱的网状隔袋里，还有东西。

薄司年蹲身，拿出那里面的东西，又一下愣住。廖清焰处理完必要的微信消息，抬眼一看，薄司年将一个餐盘端了起来，放在了书桌上。

她正准备爬起来用餐，薄司年径自朝着她走了过来，把两样东西，物证似的轻轻掷到她面前。

一支红色笔杆，金色键帽的钢笔。

一颗装在小号密封袋里，贴着"3/5"标签的白色石子。廖清焰顿住动作，看向薄司年，他低着头，眉目陷于阴影，又有一种冷雨淋湿般的脆弱。

钢笔和他的同款。

石子窃自楼下的花盆。

他无法怪她为什么不早点坦诚心迹，只能怪自己迟钝愚蠢、自卑懦弱、一叶障目。

廖清焰爬到床边去，伸臂抱住了薄司年。她觉得如果不这样做的话，他可能会像影子一样被一阵风吹散。

薄司年抬手拥住她，低头，嘴唇挨上她的发顶，“清……………嗯？”

“如果过去有一个瞬间，你试着来敲门，会发现门没有上锁。”他的世界，对外完全敞开。

只是因为没有火光，只有一片深不见底的漆黑。来来去去的人，看一眼就认为绝无可能撬开他的门锁，进入他的世界。于是来来去去的人，也只是来来去去的人。只有她，在窥视多年之后，冒冒失失地闯了进来，解救他于荒寂、于漫长的虚无。

廖清