，我有好多的规矩不懂，很怕闹笑话，非常需要您来教我。”

章英侠上一刻还有些许的微妙失落，下一刻又被廖清焰哄好，立即笑说：“我章英侠的孙媳妇儿谁敢笑话？”

“……还不是呢。”廖清焰很是不好意思地提醒。“那都是迟早的事。"章英侠笑说，“你们是打算过几天就去拜访你爸是吧？“是的。”

“之后有什么打算？”

“还不知道，要先跟我爸聊过再说。我明年准备出去留学，之前因为家里的事，没那个条件，一直很遗憾。”

章英侠点头：“你们趁着年轻，多谈几年恋爱。结婚不着急，尤其女孩子，一结婚难免掣手掣脚的。”

廖清焰笑说：“您这个话千万不要让薄司年听见，不然我又要哄半天。”午饭一整桌子的菜，丰盛得让廖清焰想要雨露均沾都难。因为是临时的登门，缺了一道糟青鱼，章英侠让他们下次再来，当然最好是每周都来陪她吃饭聊天。

吃完饭，又端上消暑的梅子冰。

章英侠吃不了冰，坐在一旁笑眯眯地喝茶，她饮了几口，忽说：“司年，你上回不是兴师动众地找什么高中时期的书信吗？昨天我让老郑去阁楼给我翻报纸，在你爷爷的那堆乱七八糟的字画习作下面发现了”薄司年忙问：“在哪？”

“还在阁楼上，全是灰，我没让人搬下来……”薄司年立即站起身，又将假装没有听见这番对话，埋头吃梅子冰的廖清焰从沙发上拽了起来。

爬上三楼，再走一段木楼梯，进入阁楼入口。廖清焰顿步，“…我就不去了吧。”

“不是没写过吗。“薄司年压低了声音，“心虚什么，学妹？”阁楼里仅有一盏日光灯照明，撤亮后，一眼望去，木质的架子上摆满了纸箱。

薄司年高三毕业收到的那一箱情书，被搁在了靠近气窗的桌子上。廖清焰跑不掉，破罐破摔了，就站在一旁，看着薄司年翻找起来。八年时间凝聚为厚厚的一层灰，薄司年抹掉最上一层信封表面的浮尘，一一去辨识那上面的落款。

但是大部分信封上都没有落款，只有一个“薄司年亲启”，他还得把信拆开，去末尾处找。

…他难免感觉到一种欠了八年的作业，有一天还是得补上的恶意。“你用的什么颜色的信封？"薄司年问。

“我没有写信。”

“嘴硬。”

“真的没有……

“没有你心虚什么。”

廖清焰转过目光，去瞧绿意森然的气窗，“今天天气好好哦。”薄司年瞥她一眼，一秒钟心里闪过了五种今晚折腾这个小骗子的方法。翻了四五封，薄司年没耐心了，抱起纸箱，往地板空处一倒。烟尘四起，两人都被呛得咳嗽起来。

薄司年手掌挥一挥浮灰，叫廖清焰：“小猫，你自己找…话音戛然，因为瞥见散落一堆的书信中，有一个明显不同的鼓鼓囊囊的白色抽绳布袋。

他被一种直觉击中，俯身捡起了那个布袋，转头看去，廖清焰已经提前别过了目光。

她害羞的时候就会这样。

薄司年心跳莫名提速。

拉开抽绳，拿出里面的东西。

那是一个，一看便是自己手工缝制的Q版布偶，白衣黑裤的男孩，怀里抱着深棕色的小提琴。

男孩白色衬衫的袖口，拿金线刺绣了一个“N"。薄司年看着手里的玩偶。

她没有说谎，她确实没有给他"写"过情书。久未听见出声，廖清焰不得不斜眼去偷偷观察。薄司年低着头，双眼低垂，好似被冷雨淋湿一样深晦潮湿。她怔了一下，正要张口，薄司年倏然一步迈了过来，拿着那个布偶，一把将她拥入怀里。

恍似一阵风撞上了她的心囗。

她一直有个问题想问，可并不知道自己期待怎样的回答。此时忍不住了，闷闷地出声：“薄司年……”“嗯？”

“你是什么时候……对我动心的？”

“你在庭院里拿手电照玻璃上的雨水的时候。”“……这么早么。”

恩……只是我发现得很晚。”

廖清焰吸气深嗅，尘埃混杂薄司年衣服上的香气，让她恍惚回到了那个雨夜，三月五日的晚上，他们故事真正的开始。“我想告诉你…第一次我哭不是因为很疼，只是因为梦想成真，所以觉得幸福，觉得没有遗憾。过去每次难熬的时候，我就会想，再过两个月薄司年就要从美国回来了，又可以见到他了……虽然你不知道，但是你的存在对我就是一种支撑。所以我已经非常非常满足了”

可薄司年不觉得满足。

他此刻的心情，亦如那晚听见檀知易拉奏了《Songs My Mother TaughtMe》，回忆起了自己和廖清焰在植物园的交集一一这也是他唯一想起来的交集。所以他为什么不能记得她再多一点，再早一点。为什么那时闭目塞听，对周遭一切的信息全都拒之千里；又为什么收到这箱情书，翻都不曾翻一下，就束之高阁。

否则，她那样生动，那样热烈，他有什么理由不注意到她、喜欢上她。他们的故事为什么不可以开始得更早一些。“清焰……

“嗯？”

“你最初是不是姓倪。”